Dashiell Hammett - Continental detective agency 


|. DETECTIVUL CASEI 


Detectivul particular al hotelului Montgomery preferase să-şi 
încaseze în natură comisionul pentru săptămâna petrecută în 
compania contrabandistului cu băuturi alcoolice al hotelului, în 
loc să primească bani gheaţă. După ce băuse tot, a adormit 
buştean în holul hotelului, motiv pentru care a fost concediat. 
Aşa se face că, la vremea respectivă, eram singurul angajat 
disponibil al biroului din San Francisco al Agenţiei „Continental 
Detective" şi am fost repartizat să supraveghez timp de trei zile 
hotelul cu pricina, aşteptând să fie găsită o persoană care să se 
ocupe în permanenţă de treaba aceasta. 

Montgomery este un hotel liniştit, de cea mai bună clasă, şi am 
petrecut aici ceasuri paşnice până în cea de-a treia şi ultima zi, 
când lucrurile au luat o turnură neobişnuită. 

In după-amiaza aceea, când am dat să cobor în holul hotelului, 
m-am ciocnit de Stacey, directorul adjunct al hotelului, care 
venise să mă caute. 

— O menajeră tocmai mi-a telefonat că ceva nu este în regulă la 
apartamentul 906, mi-a spus el. 

Am urcat împreună la camera cu pricina. Uşa era deschisă. 
înţepenită în mijlocul camerei, o menajeră rămăsese cu privirea 
înţepenită, fixând cu ochii pieriţi de groază uşa închisă a 
dulapului de haine. Pe sub uşa dulapului, se prelingea spre noi o 
dâră de sânge, lungă deja de vreo treizeci de centimetri. 

M-am apropiat, dând-o uşor la o parte pe femeia de serviciu, şi 
am rotit de butonul de deschidere a uşii. Dulapul nu era încuiat 
cu cheia. Am deschis uşa. In acel moment, un trup rigid mi-a 
alunecat uşor în braţe, căzând pe podea. Avea o gaură de vreo 
douăzeci de centimetri în partea din spate a hainei, iar stofa 
sacoului era umedă şi năclăită de sânge. De altfel, aceasta nu 
mai constituia deloc o surpriză, căci sângele de pe podea mă 
avertizase asupra acestui lucru. Dar când un al doilea cadavru s- 
a rostogolit peste primul, acesta căzând cu faţa în sus şi 
dezvăluind un chip cianotic şi crispat, i-am dat drumul trupului 
pe care îl prinsesem şi am făcut un salt înapoi. Chiar în clipa în 
care săream, un al treilea cadavru s-a răsturnat în spatele 
celorlalte două. 


Am auzit un urlet de groază în spatele meu, apoi un zgomot 
surd: femeia de serviciu îşi pierduse cunoştinţa, căzând inertă la 
podea. Nici eu nu mă simţeam în largul meu. Nu sunt un tip 
sensibil, iar de-a lungul vieţii mele am fost martor la o mulţime 
de spectacole care mai de care mai dezagreabile, dar, de data 
aceasta, trebuie să recunosc, aveam să revăd în faţa ochilor, 
mai multe săptămâni de-a rândul, imaginea celor trei cadavre 
rostogolindu-se dintr-un dulap de haine, făcându-se grămadă la 
picioarele mele. Mai mult, am avut senzaţia că toată scena 
rostogolirii s-a derulat parcă cu încetinitorul, cu o nonşalanţă 
care părea voită, în stilul celei mai sinistre pantomime. 

Nu mai era nici o îndoială- că cei trei erau morţi. Fiecare detaliu 
al căderii lor, fiecare amănunt al mormanului inert pe care îl 
formau trădau, cu o înspăimântătoare certitudine, absenţa vieţii. 
M-am întors spre Stacey, care, şi el livid ca un cadavru, se ţinea 
în picioare, sprijinindu-se de tăblia de cupru a patului. 

— Scoateţi-o afară pe menajeră! Chemaţi doctorii, poliţia! 

Am separat cele trei cadavre, aşezându-le pe spate, într-un şir 
terifiant. Apoi, m-am apucat să fac o examinare rapidă a 
încăperii. 

In mijlocul patului nedesfăcut, se afla o pălărie moale care se 
potrivea unuia dintre cadavre. Cheia camerei era în uşă, în 
interior. Alte urme de sânge, în afara dârei scurse din dulap, n- 
am zărit şi nimic altceva nu trezea bănuiala că încăperea 
respectivă fusese teatrul unei lupte. 

Uşa de la baie era deschisă. Pe fundul căzii era o sticlă de gin 
spartă şi, judecând după intensitatea mirosului şi urmele 
umede, probabil că fusese aproape plină în momentul în care a 
fost spartă. Într-un colţ, am găsit un păhărel de whisky şi un 
altul se afla sub cadă. Amândouă erau uscate, curate şi nu 
miroseau a nimic. 

Uşa dulapului era pătată pe interior de sânge, de la înălţimea 
umărului şi până jos, iar pe podeaua dulapului, într-o baltă de 
sânge, se aflau două pălării. Fiecare dintre ele se potrivea unuia 
dintre cadavre. 

Asta era tot. Trei bărbaţi morţi, o sticlă de gin spartă şi mult 
sânge. 

Stacey s-a întors însoţit de un doctor şi, în timp ce acesta 
examina cadavrele, au sosit şi inspectorii de poliţie. Doctorul şi- 
a terminat repede treaba. 


— Acest bărbat, spuse el arătând spre unul dintre cadavre, a 
fost lovit la ceafă cu un obiect mic, contondent, apoi a fost 
spânzurat. Acesta, mai zise el, întorcându-se spre alt cadavru, a 
fost, pur şi simplu, spânzurat. lar cel de-al treilea a fost 
înjunghiat pe la spate cu un cuţit cu o lamă de aproximativ 
cincisprezece centimetri. Sunt morţi de aproape două ore: pe la 
prânz sau imediat după prânz. 

Directorul adjunct a identificat două dintre cadavre. Bărbatul 
care fusese înjunghiat - primul care s-a rostogolit din dulap - 
sosise la hotel în urmă cu trei zile şi fusese înregistrat cu numele 
de Tudor Ingraham, din Washington D.C., şi se instalase în 
camera 915, aflată la depărtare de numai trei uşi faţă de locul 
crimei. Ultimul cadavru care căzuse - cel care fusese, pur şi 
simplu, strangulat - era ocupantul acelei camere. Se numea 
Vincent Develyn. Fusese agent de asigurări şi locuia în hotel de 
la moartea soţiei sale petrecută în urmă cu patru ani. 

Cel de-al treilea bărbat ucis fusese văzut adesea în compania lui 
Develyn. Mai mult, unul dintre angajaţii hotelului îşi amintea că 
îi văzuse pe cei doi intrând împreună în hol, în jurul orei 
douăsprezece fără cinci, chiar în ziua respectivă. Din actele şi 
scrisorile găsite în buzunarele sale, am aflat că se numea Homer 
Anseley, de la cabinetul juridic 

„Lankershin şi Anseley", ale cărui birouri se aflau în Miles 
Building, uşă în uşă cu biroul lui Develyn. 

În buzunarele lui Develyn am găsit între o sută şi două sute de 
dolari, în portofelul lui Anseley ceva mai mult de o sută, iar în 
buzunarele lui Ingraham aproape trei sute de dolari. In 
compartimentul unei centuri prinse în jurul taliei sale, am mai 
găsit două mii două sute de dolari şi două diamante de mărime 
mijlocie fără montură. Toţi trei aveau ceasuri în buzunare - cel al 
lui Develyn costa o avere - iar Ingraham purta două inele, 
ambele foarte valoroase. Cheia camerei lui Ingraham se afla în 
buzunarul hainei sale. 

În afara banilor, a căror prezenţă părea să indice faptul că furtul 
nu a fost mobilul acestor trei omucideri, nu am găsit nimic, nici 
un indiciu în măsură să arunce o licărire de elucidare a acestei 
triple crime. Examinarea minuțioasă a camerelor lui Ingraham şi 
a lui Develyn nu ne-a furnizat nimic în plus în acest sens. 

În camera lui Ingraham am descoperit cel puţin o duzină de 
pachete de cărţi de joc, îngrijit marcate, câteva zaruri marcate şi 


o documentaţie voluminoasă despre caii de curse. Am mai aflat 
şi că avea o nevastă care locuia în East Delevan Avenue, în 
Buffalo, şi un frate în Dallas. Am mai dat şi de o listă cu nume şi 
adrese pe care am luat-o pentru ancheta de mai târziu. Şi totuşi, 
şi în aceste două camere, nimic nu te făcea să te gândeşti la 
crimă. 

Phels, expertul poliţiei în materie de amprente digitale, a ridicat 
câteva din camera lui Develyn, dar nu se putea spune dacă 
acestea prezentau vreo relevanţă oarecare înainte de a fi fost 
analizate şi comparate. Deşi Develyn şi Anseley fuseseră 
strangulaţi după toate aparențele cu mâinile, Phels nu a reuşit 
să distingă amprente nici pe gât, nici pe guler. 

Menajera care zărise dâra de sânge pornind din dulap a declarat 
că făcuse curăţenie în camera lui Develyn între orele zece şi 
unsprezece chiar în cursul dimineţii. Fiindcă nu schimbase 
prosoapele din baie, revenise în cameră după prânz. Femeia 
găsise uşa neîncuiată, cu cheia pe interior, şi imediat ce a intrat 
a zărit sângele şi i-a telefonat lui Stacey. 

În camera lui Ingraham făcuse curăţenie cu mai puţin de un 
ceas mai târziu. Fusese aici şi mai devreme, între zece şi 
douăzeci de minute şi zece şi patruzeci şi cinci, în acelaşi scop, 
dar Ingraham încă nu plecase din cameră. 

Liftierul cu care Anseley şi Develyn urcaseră către prânz îşi 
amintea că, în ascensor, cei doi discutaseră glumind pe seama 
scorurilor obţinute în ajun la partida de golf. Nimeni nu 
remarcase nimic suspect în hotel în jurul orei la care doctorul 
apreciase că s-a produs crima. Insă, trebuia să ne aşteptăm la 
asta. 

Criminalul ar fi putut să părăsească încăperea încuind uşa după 
el şi să plece, sigur pe el că, la orele prânzului, un bărbat pe 
culoarele holului Mongomery ar fi atras foarte puţin atenţia. 
Dacă locuia în hotel, s-ar fi întors, pur şi simplu, în camera sa, 
iar dacă nu, ar fi coborât pe jos până în stradă sau ar fi luat 
ascensorul un etaj sau două mai jos. 

Nici unul dintre angajaţii hotelului nu i-a zărit vreodată împreună 
pe Ingraham şi Develyn. Nici un indiciu nu arăta că ar fi avut cea 
mai mică relaţie. Ingraham rămânea de obicei în camera sa 
până la prânz şi apoi revenea întotdeauna seara târziu. Nu se 
ştia nimic de afacerile sale. 


La adresa din Miles Building, Marty O'Hara şi George Dean, de la 
biroul de omucideri al poliţiei criminalistice, împreună cu mine, |- 
am interogat pe asociatul lui Anseley şi pe angajaţii lui Develyn. 
Develyn şi Anseley păreau nişte tipi obişnuiţi, ducând vieţi fără 
nimic spectaculos: existenţele lor nu ascundeau nici puncte 
tenebroase, nici toane sau fantezii bizare. Anseley era căsătorit 
şi avea doi copii, locuia în Lake Street. Cei doi bărbaţi aveau o 
droaie de rude şi de prieteni împrăştiaţi pe ici-pe acolo în ţară şi, 
atât cât ne-a stat în putinţă să analizăm, afacerile lor erau 
perfect în ordine. 

Cei doi plecaseră în ziua respectivă de la birouri pentru a lua 
prânzul împreună, cu intenţia de a trece mai întâi pe la camera 
lui Develyn ca să bea un pahar dintr-o sticlă de gin pe care 
cineva i-a procurat-o din Australia. 

— Ei, bine, conchise O'Hara, când am ajuns în stradă, cel puţin 
asta e clar: dacă au urcat în camera lui Develyn pentru a bea un 
pahar, este sigur că au fost ucişi aproape în momentul în care 
au intrat în cameră. Acele pahare de whisky pe care le-am găsit 
sunt curate şi uscate. Cel care a dat lovitura trebuia să-i aştepte. 
Mă întreb însă care este rolul acestui Ingraham. 

— Şi eu mă întreb, am spus eu. Judecând după poziţia în care i- 
am găsit când am deschis uşa dulapului, Ingraham pare să fie 
cheia afacerii. Develyn era la perete, cu Anseley în faţa lui. 
Amândoi întorşi către uşă. Ingraham le stătea în faţă, cu spatele 
către uşă. Dulapul era suficient de mare ca să-i poţi îndesa 
înăuntru, dar, în acelaşi timp, suficient de strâmt ca să se 
rostogolească când uşa era deschisă. 

Şi apoi nu am găsit alte urme de sânge în cameră, cu excepţia 
dârei prelinse din dulap. Cu rana larg deschisă pe care o are în 
spate, Ingraham n-ar fi putut să fie lovit înainte de a intra în 
dulap, altfel ar fi fost şi alte urme de sânge. Se găsea foarte 
aproape de ceilalţi doi când a fost înjunghiat, iar cel care 1-a 
ucis a închis repede uşa dulapului după ce i-a aplicat lovitura de 
cuţit. 

Dar de ce ar fi stat el în această poziţie? Nu credeţi că, în acest 
caz, este posibil ca el şi un alt tip să-i fi ucis pe cei doi prieteni şi 
că, în timp ce Ingraham le îndesa acestora cadavrele în dulap, 
să-i fi făcut de petrecanie chiar complicele său? 

— Probabil, spuse Dean. 

Şi am rămas la acelaşi „probabil" şi în următoarele trei 


zile. 

Am trimis şi am primit teancuri de telegrame conţinând 
interogatoriile rudelor şi ale prietenilor defuncţilor; dar n-am 
găsit nimic care părea să aibă vreo legătură oarecare cu 
moartea lor. N-am descoperit nici cea mai mică legătură 
susceptibilă să-1 apropie pe Ingraham de ceilalţi doi în timpul 
existenţei lor, nici măcar din perioada cât au stat în leagăn. Am 
examinat minut cu minut modul în care şi-au petrecut timpul de 
când Ingraham a ajuns în San Francisco - suficient interval, 
credem noi, pentru a ne convinge că nici unul dintre ei nu 1-a 
întâlnit pe Ingraham. 

Acesta din urmă, aveam noi să aflăm, era un bookmaker, adică 
se ocupa cu înscrierile la pariurile pentru cursele de cai sau, mai 
exact spus, era un trişor profesionist. Trăia separat de nevasta 
lui, dar relaţia celor doi rămăsese în termeni buni. În urmă cu 
vreo cincisprezece ani, fusese condamnat pentru „agresiune şi 
tentativă de omor" la Newark, New Jersey, şi a petrecut doi ani 
la închisoarea de stat. Bărbatul pe care îl atacase murise de 
pneumonie în 1914, în Omaha. 

Ingraham venise la San Francisco cu intenţia de a deschide un 
cerc şi toate investigaţiile noastre conduceau să confirme că 
acesta fusese singurul scop al şederii sale în oraş. 

Amprentele pe care Phels le ridicase s-au dovedit a fi cele ale lui 
Stacey, ale menajerei, ale inspectorilor de poliţie şi chiar ale 
mele! Una peste alta, până acum o dăduserăm în bară! 
Aceleaşi rezultate şi în tentativele noastre pentru a descoperi 
mobilul celor trei crime. 

Am abandonat această metodă şi ne-am înhămat la o treabă 
minuțioasă, care avea drept scop încercarea de a da de urmele 
criminalului. Cum fiecare crimă are un autor, trebuie să existe şi 
o pistă. lar pentru a găsi şi pentru a merge pe aceste piste este 
nevoie de un detectiv. 

In cazul unei crime, este posibil uneori să dai peste un nimic 
care te duce la capătul pistei, începând chiar prin a identifica 
mobilul. Aflarea mobilului crimei reduce adesea câmpul 
ipotezelor şi câteodată te duce drept la ţintă către vinovat. 

Până acum tot ceea ce ştiam despre mobilul acestui caz 
particular de care ne ocupam era că nu fusese vorba despre un 
furt sau, cel puţin dacă era vorba de furt, atunci fusese sustras 


un lucru de care noi nu aveam habar, un lucru de. o valoare 
mult mai mare decât banii găsiţi în buzunarele victimelor. 
Bineînţeles că n-am neglijat totalmente căutarea pistei către 
asasin, dar, nefiind decât bărbaţi, ne-am consacrat aproape 
întreaga noastră atenţie încercând să găsim un indiciu, o 
scurtătură. Ne-am propus pentru viitor să dăm de urma 
asasinului sau a asasinilor fără a mai ţine cont de ceea ce i-a 
determinat sau 1-a determinat să comită aceste crime. Cu 
privire la nevinovăția persoanelor care fuseseră înscrise în 
registrul hotelului în ziua crimei, nouă la număr, nu am găsit 
dovezi rezonabil de suficiente. Patru dintre ele se aflau încă în 
incinta hotelului şi numai unul ne stârnea într-adevăr interesul. 
Acest individ, o namilă numai piele şi os, în vârstă de vreo 
patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, se înscrisese în registru sub 
numele J.J. Cooper din Anaconda. Din Montana nu era, într- 
adevăr, după cum am stabilit cu certitudine, un miner aşa cum 
pretindea că este. Şi n-am putut să dovedim că el era cunoscut 
acolo. În consecinţă, am început să-l urmărim. Fără prea mari 
rezultate. 

Cinci bărbaţi din cele nouă persoane părăsiseră hotelul după 
comiterea crimelor, trei dintre ei lăsând la recepţie adresele 
unde le parvenea corespondenţa. Gilbert Jacquemart ocupase 
camera 946 şi îşi primea corespondenţa la un hotel din Los 
Angeles. W.F. Salway, care ocupase camera 1022, dăduse 
instrucţiuni pentru a-i fi expediată corespondenţa la o adresă de 
pe Clark Street, din Chicago. Ross Orrett, care stătuse în camera 
609, solicitase să-i fie trimisă corespondenţa la poşta restantă 
din San Francisco. 

Jacquemart sosise în hotel cu două zile înainte de producerea 
crimelor şi a părăsit hotelul chiar în după-amiaza zilei cu pricina. 
Salway sosise în ajun şi a plecat a doua zi. Orrett sosise în ziua 
crimelor şi plecase în ziua următoare. 

Am telegrafiat pentru a da de urmele primilor doi, în ideea de a 
face câteva investigaţii asupra lor, şi m-am dus eu însumi în 
căutarea lui Orrett. Pe vremea aceea se distribuiau pentru o 
comedie muzicală intitulată „De ce?" pliante tipărite în culori 
ţipătoare precum penele păunilor. Am luat unul, am cumpărat 
un plic dintr-o librărie şi l-am expediat pe adresa lui Orrett de la 
hotelul Monigomety Există numeroase edituri care au obiceiul 
să culeagă numele noilor veniţi de la principalele hoteluri şi de a 


le trimite diverse pliante publicitare. Eram, astfel, sigur că Orrett 
nu s-ar arăta surprins când un plic bălţat îi va fi remis la ghişeul 
poştei restante, retransmis de către hotel. 

Dick Foley, specialistul în filaj al Agenţiei, se instalase în biroul 
de poştă, plimbându-se de colo până colo, supraveghind cu 
colţul ochiului ghişeul „0" până când zărea plicul pestriţ, pentru 
ca apoi să-l urmărească pe cel căruia îi era înmânat plicul. 
Mi-am petrecut ziua următoare încercând să dezleg jocul 
misterios al lui J.J. Cooper, însă din păcate şi venirea înserării m- 
a găsit în acelaşi stadiu de enigmă, motiv pentru care m-am 
hotărât să abandonez. 

Cu puţin înainte de ora cinci dimineaţa, în ziua următoare, Dick 
Foley a trecut pe la mine prin cameră să mă vadă, înainte de a 
se duce la el ca să mă trezească şi să-mi povestească ce a 
făcut. 

— Drăguţul de Orrett este omul nostru, mi-a spus el. L-am 
reperat de când şi-a ridicat corespondenţa ieri după-amiază. În 
afară de plicul trimis de tine, a mai primit o scrisoare. Are un 
apartament pe Van Ness Avenue, închiriat a doua zi după crimă 
pe numele B.T. Quinn. Sub braţul stâng poartă ascuns un 
revolver şi chestia asta îl face să pară că ar avea o uşoară 
cocoaşă în zona respectivă. Acum tocmai s-a dus să se culce. Â 
trecut prin toate locurile rău famate din Norfh Beach. De cine 
crezi că vrea să dea? 

— De cine? 

— De Guy Cudner. 

Ei, comedie, asta da veste! Acest Guy Cudner, zis 
„Posomorâtul", era fiinţa cea mai periculoasă din zona Coastei, 
dacă nu din întreaga ţară. Nu a fost „înţepat" decât o dată, dar, 
dacă ar fi fost condamnat pentru toate crimele de care toată 
lumea îl ştia vinovat, ar fi fost nevoie de vreo jumătate de 
duzină de vieţi, cel puţin, pentru a-şi ispăşi păcatele, fără a mai 
pune la socoteală şi cealaltă jumătate de duzină de vieţi pe care 
să le sfârşească pe eşafod. In orice caz, tipul era suficient de 
bine poziţionat pentru a-şi face rost de tot ceea ce avea nevoie 
în materie de mărturisiri, alibiuri, complete de juraţi şi chiar 
judecători de ocazie. 

Nu ştiu cine se ascunsese în spatele acestei uriaşe protecţii de 
care se bucura, căci, la momentul când a fost condamnat în 


Nord şi trimis la răcoare pentru paisprezece ani, a fost foarte 
repede reabilitat. Nici nu se uscase bine cerneala din articolele 
din ziare prin care era anunţată condamnarea sa, că foarte 
curând a fost pus în libertate pe cuvânt de onoare. 

— Cudner este în oraş? 

— Nu ştiu, mi-a spus Dick, dar Orrett al nostru sau Quinn, cum l- 
o chema, îl caută, asta este sigur. Pe la Rich, pe la Healey, pe la 
Maraconi, pe la Pigatti. Grout-Mălai-Mare mi 1-a dat pe ţeavă. 
Mi-a spus că Orrett habar nu are cum arată Cudner, dar încearcă 
să dea de el. Mălai-Mare nu ştia ce vrea de la el. 

Acest Grout-Mălai-Mare era un ticălos mizerabil, fără mamă, fără 
tată - dacă a avut vreodată parte de aşa ceva -atunci când era 
vorba de turnat pe cineva pentru o bucată de pâine. Dar, cu tot 
acest joc dublu pe care îl face întotdeauna, este greu de ştiut de 
care parte a baricadei se află Grout-Mălai-Mare. 

— Crezi că Grout-Mălai-Mare a muşcat momeala? l-am întrebat 
eu. 

— Ar fi ceva şanse, dar nu poţi să te bazezi pe el. 

— Dar Orrett cunoaşte bine zona? 

— Nu prea cred. Ştie unde trebuie să ajungă, dar, de fiecare 
dată, are nevoie să întrebe pe cineva încotro trebuie s-o apuce. 
N-a vorbit cu nici o persoană pe care să o fi cunoscut în 
prealabil. 

— Cum arată? 

— Nu este genul peste care ţi-ar plăcea să dai pe nepusă masă. 
El şi Cudner ar face o pereche potrivită. Nu seamănă unul cu 
celălalt. El este înalt şi slab, dar în acelaşi timp pare robust, cu 
muşchi care nu îi ies în evidenţă, dar totuşi este bine făcut. Un 
cap ascuţit, fără să pară slăbănog, înţelegi? Vreau să te fac să 
înţelegi că toate trăsăturile sale sunt absolut normale, deloc 
ieşite din comun. Linii drepte, fără nici o curbă. Bărbia, nasul, 
gura, ochii, toate acestea sunt drepte, numai linii bine trasate şi 
unghiuri. Se îmbracă bine, n-are deloc aerul unui spărgător, dar 
pare mai tăios şi mai dur ca oţelul. Un vânător de „tunuri“ mari! 
Hotărât, el este omul nostru, punem pariu! 

— Da, cam aşa se pare, am admis eu. Tipul a sosit la hotel în 
dimineaţa zilei când cei trei bărbaţi au fost ucişi şi a părăsit 
incinta hotelului în dimineaţa următoare. Şi-a cărat revolverul şi 
apoi după plecare şi-a dat un alt nume. Şi acum iată-1 în 
cârdăşie cu „Posomorâtul". Nu sună rău deloc. 


— În orice caz tipul acesta lasă impresia că nu se sinchiseşte 
deloc de cele trei crime şi poate să doarmă liniştit din pricina 
asta. Mă întreb ce are de împărţit cu Cudner. 

— Habar n-am, nu-mi vine nici o idee. Dar dacă el şi Orrett nu s- 
au întâlnit încă, atunci Cudner n-are nici o legătură cu crimele, 
dar ar putea să ne dea o pistă. 

Am coborât din pat. 

— Aş putea să pun pariu că informaţiile secrete ale lui Mălai- 
Mare sunt la înălţime! Cum l-ai descrie tu pe Cudner? 

— Tu îl cunoşti mai bine ca mine. 

— Da, dar cum mi l-ai descrie tu, dacă nu l-aş cunoaşte? 

— Un tip mărunţel şi îndesat cu o cicatrice roşiatică despicată pe 
obrazul stâng. De ce? 

— Asta-i schepsisul, i-am zis eu. Toată treaba este legată de 
cicatrice. Dacă el n-ar fi avut-o şi tu ar fi trebuit să mi-l descrii, 
cu siguranţă că mi-ai fi dat toate detaliile referitoare la 
înfăţişarea sa. Din cauza faptului că are această cicatrice, 
observaţia ta se mărgineşte, pur şi simplu, la acest aspect care 
bate la ochi: „Un tip mărunţel şi îndesat cu o cicatrice roşiatică 
despicată pe obrazul stâng". Fac prinsoare cu zece inşi deodată 
că exact aşa i-a fost descris şi lui Orrett. Eu nu semăn deloc cu 
Cudner, dar avem aproximativ aceeaşi talie şi o constituţie 
asemănătoare. Dacă aş avea o cicatrice pe faţă, cu siguranţă că 
Orrett ar cădea în capcană, crezând că sunt Cudner. 

— Şi apoi? 

— N-aş putea să-ţi spun, dar, dacă aş reuşi ca Orrett să 
vorbească cu mine luându-mă drept Cudner, probabil că aş 
putea să aflu o groază de lucruri de la el. In orice caz, merită 
osteneala să încercăm. 

— N-ai să reuşeşti - sau, oricum, nu în San Francisco. Cudner 
este prea cunoscut. 

— Şi ce dacă, Dick? Orrett este singurul pe care vreau să pun 
mâna. Dacă mă ia drept Cudner, este perfect. Dacă nu, iarăşi 
bine! Nu vreau să-i forţez mâna. 

— E un fleac! Avem fotografii cu Cudner în care se vede clar 
cicatricea, fotografii de la stabilirea identităţii judiciare. Voi face 
rost de colodiu - se găseşte în farmacii sub diverse denumiri şi 
se aplică peste tăieturi şi zgârieturi - care pe piele se colorează 
şi astfel reuşim să imităm cicatricea lui Cudner. 


Când se usucă, pata se face netedă şi foarte adâncă, şi va avea, 
într-adevăr, aspectul unei cicatrice vechi. 

Era puţin trecut peste ora unsprezece, când a doua zi, seara, 
Dick mi-a telefonat spunându-mi că Orrett se afla la Pigatti, pe 
strada Pacific, instalat, după toate aparențele, pentru un mic 
moment de răgaz. Cicatricea mea era deja pictată, am sărit într- 
un taxi şi, câteva minute mai târziu, sporovăiam cu Dick în colţul 
străzii în care se afla restaurantul Pigatti. 

— Este aşezat la ultima masă, în fund, pe stânga. Când am 
intrat eu, era singur. Nu poţi să-l scapi. Este singurul individ din 
bomba asta care are gulerul la cămaşă curat. 

— Ar fi mai bine ca tu să mă aştepţi oricât ar dura de mult pe 
afară, pe undeva pe la jumătatea distanţei pe strada alăturată, 
pregătit cu un taxi, i-am spus eu lui Dick. Este posibil ca amicul 
Orrett şi cu mine să plecăm împreună şi mi-ar plăcea să te ştiu 
pe aproape în cazul în care lucrurile ar putea să ia o întorsătură 
neplăcută. 

Cârciuma numită Pigatti era destul de strâmtă, dar alungită, cu 
tavanul jos, întotdeauna îmbâcsit de nori de fum. În mijlocul sălii 
se afla un ring destul de îngust, amenajat pentru dans. Restul 
sălii era acoperit de mese, apropiate unele într-altele, cu feţe de 
masă veşnic pline de pete. 

Când am intrat cea mai mare parte a meselor erau ocupate, iar 
vreo şasee cupluri se pregăteau să danseze pe ring. Erau puţine 
capete pe care să nu le fi văzut deja, într-o dimineaţă sau în 
alta, pe holurile sau în aresturile poliţiei, după câte o razie 
urmată de arestări în masă. 

Chiorându-mă printre rotocoalele dese, l-am zărit imediat pe 
Orrett, aşezat singur într-un colţ, uitându-se spre cuplurile care 
dansau, cu o figură lipsită de expresie, arborând aerul unui 
individ care se străduieşte să stea la pândă fără a da impresia 
că o face, în timp ce toată lumea îşi dă seama de asta. Am 
coborât spre cealaltă parte a sălii şi am traversat ringul de dans, 
aşezându-mă chiar sub un lampadar, în ideea ca tipul să-mi 
zărească foarte bine cicatricea. Apoi mi-am ales o masă liberă 
nu departe de cea la care stătea Orrett şi m-am aşezat cu faţa 
întoarsă spre el. 

Au trecut zece minute, interval în care individul s-a prefăcut că 
se interesează de dansatori, iar eu m-am mulţumit să fixez 


gânditor pânza soioasă aşezată pe masa mea, dar nici unul 
dintre noi n-am scăpat nici măcar o clipire din partea celuilalt. 
Privirile sale - cu ochi cenușii, destul de şterşi, fără a fi însă 
lipsiţi de profunzime, cu pupile negre ca un vârf de ac -s-au 
intersectat preţ de o clipă cu ale mele, dezvăluind o expresie 
rece, insistentă şi impenetrabilă. Apoi, foarte uşor, s-a ridicat de 
la masă. 

S-a îndreptat spre masa mea, având mâna dreaptă băgată în 
buzunarul sacoului de culoare închisă, după care s-a aşezat. 

— Cudner? 

— După câte mi s-a spus, mă cauţi, i-am replicat, încercând să-i 
egalez liniştea glacială din tonul vocii sale şi să-i fac faţă privirii 
insistente. 

Era aşezat pe partea stângă, uşor întors către mine, ceea ce-i 
permitea să-şi ţină braţul drept într-o poziţie nu foarte incomodă 
pentru a trage direct din buzunarul în care îşi ţinea înfundată 
mâna. 

— Şi tu mă căutai? 

Nu ştiam ce ar trebui să-i răspund, aşa că am schiţat o grimasă. 
Însă, în ciuda acestei strâmbături, inima îmi bătea nebuneşte. 
Făcusem - după cum deduceam - o greşeală care ar putea să mă 
coste scump înainte de a putea să fac ceva. Individul nu-l 
urmărea pe Cudner ca pe un prieten, aşa cum în mod eronat m- 
am gândit eu, cei doi se aflau la răscrucea războiului. 

Am văzut pentru o clipă imaginea celor trei bărbaţi morţi 
rostogolindu-se din dulapul camerei 906. 

Purtam revolverul la cureaua pantalonilor, într-un loc de unde 
puteam să-1 scot cu repeziciune, dar şi el îl avea pe al său în 
mână. Atunci am avut grijă să-mi ţin mâinile nemişcate pe 
marginea mesei, în timp ce mă străduiam să zâmbesc cât mai 
larg cu putinţă. 

Privirea lui s-a schimbat imediat şi cu cât îl fixam mai intens cu 
atât individul îmi plăcea mai puţin. Cenugşiul ochilor a devenit 
mai întunecat şi mai tulbure, pupilele s-au dilatat, iar pe sub 
tonurile de gri şi-au făcut apariţia bastonaşe albe. De două ori 
înainte de această întâlnire am mai văzut ochi ca aceştia şi n- 
am uitat ceea ce semnificau - erau ochi de criminal înnăscut! 

— Dacă tu faci mărturisiri complete, i-am sugerat eu la capătul 
unui moment de tăcere. 


Dar tipul nu era dispus să se distreze pe seama conversaţiei 
mele. Aproape imperceptibil a clătinat din cap, iar colţurile 
buzelor sale încleştate s-au coborât parcă din senin. Bastonaşele 
albe ale ochilor s-au dilatat, reflectând umbrele cenuşii ale 
pupilelor sub pleoapa superioară. 

Acum era momentul şi nu trebuia să-mi dau osteneala să mai 
aştept. 

l-am dat un picior pe sub masă, lovindu-l1 în fluierele picioarelor 
şi, în acelaşi timp, i-am împins masa în stomac, iar eu m-am 
aruncat de-a curmezişul. Glonţul pe care 1-a tras s-a dus într-o 
parte. Un alt glonţ, care n-a venit dinspre revolverul său, s-a 
izbit aproape instantaneu cu un zgomot surd de masa 
răsturnată între noi doi. 

ÎI tineam strâns de umeri când un al doilea glonţ, venind de 
undeva din spate, 1-a rănit la braţul stâng, imediat sub mâna 
mea. Atunci, am slăbit strânsoarea şi m-am aruncat făcut ghem 
către perete, răsucindu-mă pentru a face faţă în direcţia de 
unde veneau gloanţele. 

M-am răsucit la ţanc tocmai ca să văd - ieşind din afara 
unghiului meu de vedere, în spatele colţului culoarului care 
ducea către mica sală de mese - faţa însemnată a lui Guy 
Cudner. 

Şi cum s-a făcut nevăzut, un glonţ tras de Orrett a împroşcat 
peretele de ipsos chiar în locul unde acesta fusese. 

Mi-a venit să râd, gândindu-mă la ceea ce trebuie să se fi produs 
în capul lui Orrett, care, lungit la podea, s-a trezit faţă în faţă cu 
doi Cudner. Dar, când tocmai a deschis focul asupra mea, am 
încetat să mai rânjesc prosteşte. Din fericire, ca să se întoarcă 
să mă împuşte, trebuia să-şi lase toată greutatea corporală pe 
braţul rănit; durerea cumplită îl făcea, însă, să tremure, ceea ce 
1-a determinat să-şi piardă direcţia şi să greşească ţinta. 
înainte ca să mă pună mai confortabil în bătaia puştii, m-am 
târât în patru labe spre uşa bucătăriei din cârciuma Pigatti, la 
unu sau doi metri de aceasta, punându-mă bine la adăpost, în 
spatele deschizăturii uşii, într-un colţ al zidului; eram bine 
protejat, mai puţin ochii şi creştetul capului, pe care m-am 
hazardat să le las descoperite tocmai pentru a vedea ce se 
întâmplă. 

In cealaltă parte a camerei, la vreo trei sau patru metri, Cudner 
îşi făcea din când în când, episodic, apariţia din spatele 


paravanului care îl proteja pentru a face schimb de gloanţe cu 
bărbatul lungit la podea. Din zona unde stăteam, am zărit unul 
trecându-mi pe la urechi. Am rămas lungit pe loc. Erau patru 
intrări, iar toţi ceilalţi clienţi de la Pigatt; le utilizaseră pe toate. 
Mi-am scos revolverul, prefăcându-mă că stau în aşteptare. 
Cudner, îmi imaginez eu, prinsese zvonul că era căutat de Orrett 
şi ajunsese la faţa locului fără să aibă habar cu privire la 
intenţiile altcuiva. Ceea ce se petrecuse între ei şi care era 
legătura cu crimele din Montgomery rămânea. deocamdată, un 
mister pentru mine, pe care, însă, n-am încercat să-1 elucidez 
imediat. 

Aproape concomitent cei doi trăgeau unul în celălalt: Cudner îşi 
făcea apariţia din spatele paravanului său, armele celor doi 
inamici scrâşneau, apoi se arunca din nou la adăpostul 
protector. Orrett sângera acum la cap şi avea un picior prins de- 
a curmezişul în spatele lui. Nu puteam să zăresc dacă Cudner 
fusese sau nu rănit. 

Fiecare dintre ei trăsese opt sau nouă gloanţe când, deodată, 
Cudner mi-a apărut în faţa ochilor, trăgând glonţ după glonţ din 
revolverul pe care îl ţinea în mâna stângă, atât de repede cât îi 
permitea mecanismul armei, făcând şi un salt spre revolverul pe 
care îl avea în partea dreaptă, atârnând chiar lângă el. In acelaşi 
timp, Orrett, aflat acum în genunchi, şi-a schimbat arma, luând 
cel de-al doilea revolver pentru a ţine piept duşmanului său. 
Duelul nu mai putea să dureze multă vreme. Cudner a dat 
drumul revolverului pe care îl ţinea în mâna stângă şi, când a 
dat să-l ridice pe celălalt, a căzut sprijinindu-se pe un genunchi. 
Deodată, Orrett a încetat brusc să mai tragă şi s-a prăbuşit 
înapoi, pe spate, cât era de lung. Cudner a mai apucat să tragă 
încă o dată, total aiurea, nimerind pe undeva prin tavan şi s-a 
prăbuşit cu faţa la pământ. 

Dintr-un salt, am ajuns lângă Orrett şi am împins cu piciorul cele 
două revolvere din apropierea lui. Rămăsese întins pe podea, 
fără să schiţeze vreo mişcare, însă cu ochii larg deschişi. 

— Care dintre voi este Cudner, tu sau el? 

— El este. 

— Bine, mi-a zis el şi a închis ochii. 

M-am îndepărtat de locul unde zăcea Cudner şi l-am întors cu 
faţa în sus. Avea pieptul literalmente ciuruit. 


Buzele sale groase s-au zbătut tremurător, iar eu mi-am lipit 
urechea. 

- L-am doborât? 

— Da, i-am spus eu, minţindu-1, tipul este deja rece. Faţa lui de 
muribund s-a crispat într-o grimasă urâtă. 

— Dezolat... trei la hotel..., respiraţia sa era guturală, greoaie. 
Eroare... n-a fost camera care trebuia... a coborât unul... am fost 
nevoit... alţi doi... ca să mă apăr... eu... 

Încă un zvâcnet şi s-a stins. 

Peste o săptămână, oamenii de la spital mi-au permis să 
vorbesc cu Orrett. l-am repetat ceea ce spusese Cudner înainte 
să moară. 

— Este exact ceea ce am presimţit, mi-a spus Orrett. oftând din 
greu din dosul bandajelor voluminoase în care era împachetat. 
De aceea, m-am mutat imediat de la hotel şi mi-am schimbat 
numele încă de a doua zi. Presupun că acum v-aţi prins oarecum 
de afacere, mai spuse el după un răgaz de tăcere. 

— Nu, i-am mărturisit eu, nu. Imi făcusem o idee despre ceea ce 
se întâmplase, dar, dacă aveam câteva detalii mai clare, n-ar fi 
fost de prisos. 

— Eu regret că nu pot să vă dezvălui totul, dar aş fi nevoit să fac 
o gafă în ceea ce mă priveşte. Vreau, totuşi, să vă povestesc o 
întâmplare care ar putea să vă ajute. A fost odată un escroc de 
talie mare - ceea ce ziarele numesc de regulă „un rechin". într-o 
bună zi, tipul a ajuns la concluzia că a strâns suficient de mulţi 
bani pentru a se lăsa de meserie şi pentru a duce o viaţă 
liniştită, de om cinstit. 

Problema este că avea doi indivizi care i-au fost mâna dreaptă în 
toate atacurile sale - unul la New York şi altul la 

San Francisco - care erau singurele persoane din lume care ştiau 
că este un escroc. De altfel, tipului nostru îi cam era frică de cei 
doi. Mai trebuie spus că, din întâmplare, nici unul dintre cei doi 
secunzi nu dăduse vreodată ochii cu celălalt. 

Astfel, individul nostru încerca să-i convingă pe fiecare dintre cei 
doi că celălalt încerca să-l doboare şi că, spre binele tuturor, 
trebuia să-l linşeze. Ambii au căzut în capcană. Cel din New 
York s-a dus la San Francisco pentru a da de urma celuilalt, iar 
cel din San Francisco a fost prevenit că tipul din New York va 
sosi în ziua cutare şi se va afla la hotelul cutare. 


Rechinul se gândea că era o şansă din două ca tipii să se 
expedieze pe lumea cealaltă când se întâlneau, şi nu era prea 
departe de realitate. Era sigur că cel puţin uliul dintre cei doi 
murea şi în acest caz, chiar dacă celălalt scăpa din ştreang, nu 
mai rămânea de lichidat mai târziu decât un singur adversar. 

In povestea lui Orrett nu erau atâtea detalii pe câte mi-aş fi dorit 
să aud, dar, totuşi, istoria dezvăluia o mulţime de lucruri. 

— Cum vă explicaţi că Cudner a greşit camera? l-am întrebat eu. 
— A fost tare ciudat! Probabil că s-a întâmplat astfel: camera 
mea era 609, iar crima s-a produs în camera 906. să 
presupunem că Cudner a ajuns la hotel în ziua în care ştia că 
trebuie să ajung şi eu şi probabil că a aruncat o privire pe 
deasupra registrului. Nu dorea probabil să se bage de seamă că 
îl interesa acest aspect, aşa că nu a întors registrul, ci doar a 
lansat o ocheadă pe deasupra paginii din caiet, în poziţia în care 
era aşezat, întors spre birou. 

Când citiţi un număr format din trei cifre pe de-a în dosul, 
automat, este transformat şi întors invers în minte pentru a fi 
reţinut aşa cum trebuie. Să luăm, de exemplu, 123. ÎI citiţi 3-2-1 
şi apoi îl inversaţi în minte. Exact acelaşi lucru 1-a făcut şi 
Cudner cu numărul camerei. Era obsedat de ideea conturilor pe 
care trebuia să le regleze şi n-a fost atent că 609 citit pe invers 
este tot 609. Deci, a inversat numărul şi i-a dat, de fapt 906 - 
adică, tocmai camera lui Develyn. 

— Exact ceea ce am presupus şi eu, i-am spus. Apoi, s-a uitat în 
direcţia panoului în care se agaţă cheile şi a văzut că cea de la 
camera 906 lipseşte. Atunci, s-a gândit că ar putea să dea 
imediat lovitura, la o oră la care putea să circule pe culoarele 
hotelului fără să atragă atenţia în mod deosebit. Bineînţeles, a 
reuşit să urce în cameră înainte ca Anseley şi Develyn să 
sosească şi fără îndoială, i-a aşteptat să vină. 

După părerea mea, cred că este mai verosimil ca el să fi ajuns la 
hotel la câteva minute după ce au sosit ceilalţi. Anseley era 
probabil singur în cameră când Cudner a deschis uşa, care nu 
era încuiată cu cheia, şi a intrat în timp ce Develyn se afla în 
baie pentru a face rost de pahare. 

Anseley avea o talie aproximativ asemănătoare cu a ta, eraţi de 
vârste apropiate şi, în concluzie, semănaţi destul de mult pentru 
a vă încadra în portretul şablon din descrierea sumară care ţi-a 
fost făcută. Cudner 1-a atacat şi, în acel moment, Develyn, 


auzind zgomotele încăierării, a dat drumul sticlei şi paharelor şi 
a venit în grabă, încasându-şi şi el lovitura fatală. 

Cudner şi-a zis, probabil, în sinea sa că, pentru un tip ca el, două 
crime nu erau cu nimic mai grave decât una singură şi oricum, 
nu dorea să lase nici un martor. 

Probabil aşa a intrat şi Ingraham în toată povestea asta. leşind 
din ascensor, cu intenţia de a se duce în camera sa, probabil că 
a auzit zgomotele şi a venit să vadă ceea ce se întâmplă. Apoi, 
Cudner i-a pus revolverul la tâmplă şi 1-a pus să aranjeze cele 
două cadavre în dulap. Atunci, i-a înfipt cuțitul în spate lui 
Ingraham şi a închis uşa după el. Cam aşa trebuie să se fi 
petrecut lucrurile... 

O infirmieră, indignată, m-a luat pe sus de la spate, scoţându- 
mă din cameră, cu acuzaţia că îi enervez bolnavul. 

Atunci, Orrett m-a oprit când tocmai mă pregăteam să fac cale 
întoarsă. 

— Staţi cu ochii pe telegramele din New York, mi-a spus el, şi 
probabil, veţi avea continuarea poveştii. Încă nu s-a terminat. 
Nimeni n-are ce să-mi reproşeze până aici. Schimbul de focuri 
de la Pigatti a fost, în ceea ce mă priveşte, doar legitimă 
apărare. Dar imediat ce voi fi din nou pe picioare şi voi putea să 
mă întorc din nou spre Est, va exista un „rechin" care va primi o 
porţie bună de gloanţe de plumb. Promisiunea este făcută! 

Şi l-am crezut pe cuvânt. 

II. Cine 1-a ucis pe Bob Teal? 

— TEAL a fost ucis în această noapte. Bătrânul (directorul 
Agenţiei Continentale a poliţiei private din San Francisco) îmi 
vorbea fără să mă privească. Vocea lui era atât de liniştită ca şi 
surâsul său şi nu lăsa nimic să răzbată din disperarea care îl 
măcina. 

Tăceam chitic, aşteptând ca Bătrânul să-mi spună mai multe. ŞI 
nu pentru că vestea m-ar fi lăsat rece! Ţineam mult la Bob Teal - 
cu toţii îl îndrăgeam. Sosise în cadrul Agenţiei în urmă cu doi 
ani, proaspăt absolvent al liceului, iar dacă ar fi fost să căutăm 
pe cineva cu stofa de detectiv de înaltă clasă, atunci băiatul 
acesta zvelt, cu constituţie atletică, era persoana potrivită. Doi 
ani înseamnă un interval prea scurt pentru a dobândi primele 
noţiuni din meseria de detectiv, însă Bob Teal, cu privirea sa 
ageră şi neastâmpărată, cu stăpânirea de sine şi sângele rece 
de care a dat dovadă, cu o minte perfect echilibrată şi cu o 


inimă generoasă, cu sufletul pe care îl punea în tot ceea ce 
făcea, era deja pe calea reuşitei. Interesul pe care i l-am arătat 
era oarecum părintesc: împreună cu mine, Bob Teal a făcut 
primii săi paşi în carieră. 

Bătrânul şi-a reluat ideea începută, evitând în continuare să mă 
privească. 

— A fost omorât cu un revolver de calibrul 32 - două gloanţe 
trase drept în inimă. În spatele unui stâlp de semnalizare, într-un 
colţ pustiu, la intersecţia dintre strada Eddy cu strada Hyde, pe 
la ora zece seara, noaptea trecută. Un agent de circulaţie i-a 
descoperit trupul la puţin timp după ora unsprezece. Arma 
crimei a fost găsită la vreo cinci metri de locul cu pricina. L-am 
văzut. Am fost personal la faţa locului. Ploaia de noaptea trecută 
a şters toate urmele, dar, dată fiind starea veşmintelor lui Teal şi 
poziţia corpului la momentul când a fost descoperit, sunt înclinat 
să cred că nu a avut loc o încăierare şi că a fost ucis chiar în 
locul unde l-am găsit, fără să fi fost transportat în zona 
respectivă după ce a primit lovitura fatală. Bob Teal era lungit in 
spatele stâlpului de semnalizare, la zece metri de trotuar; avea 
mâinile goale. Se pare că n-au fost martori şi că nimeni n-a auzit 
nimic. Ploaia şi vântul i-au alungat pe trecători de pe stradă şi a 
amortizat zgomotele detonărilor unui revolver de calibrul 32 
care, de altfel, nu face un zgomot foarte mare. 

Bătrânul a început să bată darabana cu creionul în tăblia mesei, 
iar zgomotul înfundat şi sacadat a început să mă exaspereze. 
Aproape imediat s-a oprit din bătaie şi Bătrânul a continuat: 

— Teal îl luase pe Herbert Whitacre în urmărire şi de trei zile era 
pe urmele lui. Whitacre este unul dintre asociaţii firmei „Ogburn 
şi Whitacre", ingineri agricoli. Ei au dreptul de a alege din marile 
parcele de terenuri în noile sectoare de irigaţii. Ogburn s-a 
dedicat vânzărilor, în vreme ce Whitacre s-a ocupat de restul şi 
a ţinut contabilitatea. 

Săptămâna trecută, Ogburn a descoperit că asociatul său îi 
falsifica semnătura şi şi-a dat seama că plăţile pentru 
cumpărarea terenurilor care figurau în registre nu fuseseră 
niciodată efectuate. Ogburn estima că deturnarea de fonduri 
tăcută de Whitacre se ridica pe undeva între o sută cincizeci şi 
două sute cincizeci de mii de dolari. În urmă cu trei zile, a venit 
să mă vadă ca să-mi povestească toată tărăşenia. El dorea ca 
Whitacre să fie urmărit pentru a şti ce a făcut cu banii furaţi. 


Afacerea lor mergea încă în asociere, dar, în mod normal, un 
asociat nu poate fi acuzat de furt în detrimentul societăţii. 
Astfel, Ogburn, aflat în imposibilitatea de a-şi prinde asociatul, 
spera să dea de urma banilor şi să-i recupereze cu ajutorul unei 
instanţe civile. Îi era, de asemenea, teamă ca Whitacre să nu se 
facă nevăzut. 

L-am trimis pe Teal să-l supravegheze pe Whitacre care trebuia 
să nu aibă habar de bănuielile asociatului său. Acum te trimit pe 
tine: trebuie să-1 găseşti pe Whitacre. Sunt hotărât să-l găsesc 
şi să-l fac să spună totul imediat, chiar dacă ar fi nevoie să 
mobilizez în această căutare întregul personal al Agenţiei timp 
de un an întreg. Secretarele îţi vor pune la dispoziţie rapoartele 
întocmite de Bob Teal. Păstraţi , vă rog, permanent legătura cu 
mine. 

Toate cele spuse de Bătrânul valorau mai mult decât un simplu 
jurământ scris făcut de către un cetăţean oarecare. 

In biroul secretarelor, am intrat în posesia celor două rapoarte 
pe care le întocmise Bob. Este de la sine înţeles că nu exista un 
raport pentru ultima zi, deoarece Bob le redacta după 
terminarea misiunii, în cursul nopţii. Primul dintre aceste două 
rapoarte fusese deja retranscris, iar o copie îi fusese adresată lui 
Ogburn; o dactilografă tocmai se apucase să îl bată la maşină şi 
pe cel de-al doilea. 

În rapoartele sale, Bob îl descrisese pe Whitacre ca fiind un tip 
de aproximativ treizeci şi şapte de ani, brunet, cu ochii castanii, 
o fire temperamentală, mereu cu faţa proaspăt rasă, cu tenul 
îngrijit, iar ca statură, destul de scurt în picioare. Avea 
aproximativ un metru şaptezeci şi cinci înălţime şi o greutate de 
circa şaptezeci de kilograme. Era destul de bine îmbrăcat, 
înclinând puţin spre nota vestimentaţiei modeste. Locuia 
împreună cu soţia sa într-un apartament în Gough Street. Nu 
aveau copii. Ogburn i-a descris lui Bob o doamnă Whitacre 
scundă, cu picioare scurte, grasă şi blondă, apropiindu-se de 
vârsta de treizeci de ani. 

Cei care îşi amintesc de această afacere trebuie să ştie că 
oraşul, agenţia de poliţie privată şi persoanele în cauză nu A 
poartă în realitate numele pe care le-am dat în această carte, In 
acelaşi timp, trebuie să ştie că am păstrat autenticitatea 
faptelor. Dacă îţi propui să fii foarte clar, îţi trebuie nume, 
oricare ar fi ele. dar atunci când utilizarea celor reale riscă să 


dea naştere la jenă sau chiar să deranjeze, soluţia cea mai 
convenabilă o constituie găsirea unor pseudonime. 
Urmărindu-l pe Whitacre, Bob n-a făcut nici o descoperire 
esenţială care să-i permită să dea de destinaţia banilor furaţi. Se 
pare că Whitacre se ocupase de afacerile sale ca de obicei şi 
Bob nu remarcase în mişcările sale nimic într-adevăr suspect. 
Dar Whitacre părea foarte îngrijorat, se oprise adesea pentru a 
se uita în jurul lui, simțindu-se, după toate aparențele, urmărit, 
fără a fi sută la sută sigur de asta. In mai multe rânduri, Bob 
fusese nevoit să întrerupă urmărirea pentru a evita să fie 
reperat. Intr-una dintre aceste ocazii, Bob o zărise pe doamna 
Whitacre - sau o femeie a cărei înfăţişare corespundea 
semnalmentelor date de Ogburn - urcând într-un taxi. Bob nu 
încercase să o urmărească, dar se mulţumise să noteze numărul 
taxiului. 

După ce am citit cele două rapoarte şi le-am băgat bine în cap, 
am părăsit agenţia, coborând până la clădirea Packard unde 
funcționau birourile lui Ogburn şi Whitacre. O stenografă m-a 
condus într-o cameră mobilată cu gust. Ogburn semna pentru 
primirea corespondenţei. Mi-a oferit un scaun să iau loc. M-am 
prezentat. Era un bărbat de aproximativ treizeci şi cinci de ani, 
cu părul şaten şi lucios, având pe bărbie o gropiţă adâncă, ceea 
ce, în mintea mea, mă face să mă gândesc la oratori, la oameni 
ai legii şi la agenţii de vânzări care fac livrări la domiciliul 
clienţilor. 

— Ah, da! mi-a spus el, lăsând corespondenţa din mână, iar 
chipul său neastâmpărat şi inteligent s-a luminat. A găsit 
domnul Teal ceva interesant? 

— Asupra domnului Teal au fost trase noaptea trecută focuri de 
armă şi a fost ucis. 

O clipă a rămas nedumerit, iar privirea sa castanie s-a dilatat, 
holbându-se. 

— Omorât? 

— Da, i-am replicat eu. 

Şi i-am spus puţinul pe care îl ştiam. 

_ Doar nu vă gândiţi...? mi-a spus el imediat ce am 

terminat de vorbit, apoi s-a întrerupt brusc. Doar nu vă gândiţi 
că Herb ar fi putut face una ca asta? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 


— Nu cred că Herb ar comite o asemenea crimă! A fost foarte 
agitat în ultimele zile. Am avut impresia că se temea ca eu să nu 
fi descoperit deturnările de fonduri, dar nu cred că ar fi putut să 
meargă până acolo, chiar dacă şi-ar fi dat seama că domnul Teal 
îl urmărea. Nu, cu toată sinceritatea, nu îl cred în stare. 

— Să presupunem, i-am sugerat eu, că ieri, la un moment dat, 
Teal a descoperit locul unde celălalt ascundea banii furaţi şi că 
Whitacre a aflat lucrul acesta. Nu credeţi că, în această 
eventualitate, Whitacre ar putea să fie ucigaşul? 

— Tot ce este posibil, spuse el fără vlagă, numai că îmi repugnă 
gândul acesta. într-o clipă de panică, Herb ar fi putut... dar nu-l 
cred capabil de una ca asta. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— leri. Am petrecut la birou cea mai mare parte a zilei. Whitacre 
a plecat acasă cu puţin înainte de ora şase după-amiaza. Însă, la 
puţin timp după asta, am mai avut o conversaţie telefonică. M-a 
sunat acasă pe la ora şapte şi mi-a spus că vine să mă vadă 
pentru că avea ceva să-mi spună. Mă gândeam că îmi va 
mărturisi ceva neplăcut şi că probabil vom ajunge să reglăm cât 
mai bine cu putinţă această afacere nefericită. Dar n-a mai 
venit. Fără îndoială că s-a răzgândit. Apoi m-a sunat nevastă-sa, 
pe la ora zece. Ea dorea să vorbească cu el ca să-l roage să-i 
facă nişte cumpărături din oraş, însă tipul nu era la mine. Am 
rămas toată seara în casă ca să-l aştept, dar n-a mai apărut... 
A mai bălmăjit câte ceva şi apoi, deodată, s-a oprit, cu faţa albă 
ca varul. 

— Doamne, sunt terminat! a zis el cu voce pierită, ca şi cum 
tocmai îi apăruse în faţa ochilor o imagine de coşmar. Herb s-a 
dus, banii i-am pierdut, trei ani de muncă s-au dus pe apa 
Sâmbetei! Şi eu sunt responsabil legal de tot ceea ce el a furat, 
Doamne, Dumnezeule! 

Mi-a aruncat o privire imploratoare, aşteptând, probabil, 
proteste din partea mea, însă eu n-am putut decât să-1 asigur 
că vom face imposibilul pentru a da de urmele lui Whitacre şi de 
banii furaţi. 

De la biroul lui Ogburn, m-am îndreptat spre domiciliul lui 
Whitacre. La colţul străzii, în momentul în care dădeam în strada 
Gough, am zărit un personaj corpolent care urca treptele 
peronului şi l-am recunoscut pe George Dean. Am grăbit pasul 
ca să-l prind din urmă, enervat de ideea de a-1 vedea 


amestecat în această afacere, pe el mai mult ca pe oricare alt 
inspector al serviciului de cercetări criminalistice. Dean nu era 
un incapabil, însă colaborarea cu el este mai puţin plăcută decât 
cu alţii: motivul este că niciodată nu ştii dacă nu păstrează 
pentru el un indiciu oarecare pentru a-l scoate din mânecă la 
sfârşitul anchetei numai şi numai ca să treacă drept un as al 
copoilor din breasla noastră. Atunci când colaborezi cu un astfel 
de om, ai inevitabil tendinţa de a proceda la fel -ceea ce nu este 
un fapt tocmai fericit pentru munca în echipă. 

Am ajuns pe culoarul central în momentul în care Dean suna la 
uşa imobilului în care locuia Whitacre. 

— Bună ziua, i-am spus. Şi tu eşti amestecat în această afacere? 
— Mda. Ce ştii? 

Uşa din faţă s-a deschis şi am urcat împreună spre apartamentul 
lui Whitacre, la etajul al treilea. O femeie grasă şi blondă, 
îmbrăcată într-un capot albastru-deschis, ne-a deschis imediat. 
Era mai degrabă drăguță, genul micuță şi îndesată. 

— Doamna Whitacre? a întrebat-o Dean. 

— Eu sunt. 

— Domnul Whitacre este acasă? 

— Nu. A plecat în această dimineaţă la Los Angeles, ne-a 
răspuns ea, şi părea că este sinceră. 

— Aveţi idee cum am putea să dăm de dânsul, acolo? 

— Probabil la Ambasador, dar cred că se va întoarce mâine. 
Dean i-a arătat legitimaţia. 

— Avem să vă punem câteva întrebări, i-a spus el. 

Fără a manifesta nici cea mai mică surpriză, femeia a deschis 
larg uşa şi ne-a poftit să intrăm. Ne-a condus într-un salon în 
care predominau culorile albastru şi crem, unde neam aşezat 
fiecare pe scaune. Ea s-a aşezat în faţa noastră pe o canapea 
încăpătoare de culoare albastră. 

— Unde a fost soţul dumneavoastră ieri seară? a întrebat-o 
Dean. 

— Aseară? De ce? 

Ochii ei albaştri s-au rotunjit, arătând puţină curiozitate. 

— Acasă? Toată seara? 

— Da, ploua, era o vreme îngrozitoare. De ce? Şi-a întors 
privirea de la Dean către mine. 

Noi am schimbat o privire şi am încuviinţat din cap. 


— Doamnă Whitacre, i-a spus Dean pe şleau, am un mandat de 
arestare pe numele soţului dumneavoastră. 

— De arestare? Sub ce acuzaţie? 

— Asasinat. 

Femeia şi-a înăbuşit un țipăt. 

— Asasinat? 

— Exact. Pentru noaptea trecută 

— Da, dar, v-am spus că a fost... 

— lar Ogburn mi-a spus mie, am întrerupt-o eu, aplecându-mă 
puţin în faţă, că dumneavoastră l-aţi căutat la telefon la el acasă 
noaptea trecută pentru a-1 întreba unde era soţul 
dumneavoastră . 

Am văzut-o albindu-se la faţă. M-a privit cu atenţie timp de un 
minut, apoi a izbucnit în râs, râsul senin al cuiva care tocmai s-a 
prins de poanta unei glume bune. 

— Îmi scot pălăria, a spus ea, dar nici vocea, nici faţa nu trădau 
ruşine sau umilinţă. Acum, ascultaţi-mă (buna sa dispoziţie 
dispăruse). Nu ştiu ce a făcut Herb, nici ce face el acum şi n-ar 
trebui să vorbesc cu dumneavoastră înainte de a consulta un 
avocat. Dar aş dori să reduc neplăcerile cât mai mult posibil. 
Dacă vreţi să-mi spuneţi despre ce este vorba, dragi prieteni, în 
acest caz, v-aş spune ceea ce ştiu. Vreau să spun că dacă am 
interesul să vorbesc, dacă puteţi să-mi demonstraţi că este în 
interesul meu, probabil că aş putea să vă conduc pe o pistă - 
totuşi, cu condiţia ca eu să ştiu ceva. 

Femeia părea destul de încăpăţânată, deşi toate cele spuse au 
fost puţin surprinzătoare. 

În aparenţă, această femeiuşcă durdulie, care putea să mintă 
sub tot acest paravan al candorii şi să râdă în timp ce era 
bulversată, îşi limita orizontul la propriul său confort. 

— Vorbeşte, mi-a spus Dean. lar eu am scos totul la iveală: 

— De o bună bucată de vreme, soţul dumneavoastră falsifica 
cecurile. Astfel, el a reuşit să deturneze aproape două sute de 
mii de dolari fără ca asociatul său să aibă habar. Atunci, Ogburn 
a pus ca soţul dumneavoastră să fie urmărit pentru a încerca să- 
şi recupereze banii. Noaptea trecută, soţul dumneavoastră 1-a 
atras pe tipul care îl urmărea într-o zonă pustie, puţin circulată, 
şi l-a ucis. 

Chipul femeii s-a încruntat, dezvăluind un efort vizibil de a pune 
cap la cap noutăţile aflate. Cu un gest maşinal, a întins mâna 


spre un pachet de ţigări, de o marcă cunoscută, care se găsea 
pe o masă aflată în spatele canapelei. Ne-a întins pachetul 
pentru a ne servi şi pe noi cu câte o ţigară. Am refuzat, înclinând 
capul. Şi-a luat o ţigară, a scăpărat un băț de chibrit pe talpa 
papucilor de casă, şi-a aprins-o, apoi a scos-o din gură, 
rămânând cu privirea aţintită asupra ei, uitându-se cum se 
consuma arzând. In cele din urmă, a ridicat din umeri, iar chipul 
i s-a luminat. 

— Ei bine, vă voi vorbi, a spus ea. N-am ştiut niciodată nimic 
despre aceşti bani şi aş fi complet nebună să intru la apă pentru 
Herb. El era foarte drăguţ, dar, dacă a bătut câmpii şi m-a lăsat 
baltă, nu văd de ce mi-aş crea complicaţii în această chestiune. 
să ne fie clar. Eu nu sunt doamna Whitacre, mai puţin pentru 
proprietar. Eu mă numesc Mae Landis. Probabil că există o 
adevărată doamnă Whitacre, poate că nu există. Nu ştiu nimic. 
In urmă cu mai bine de un an, Herb şi eu ne-am instalat aici. De 
aproape o lună de zile, a devenit iritabil şi neliniştit ceva mai 
mult ca de obicei. El pretindea că are probleme în afaceri. Şi 
apoi, în urmă cu câteva zile, mi-am dat seama că revolverul său 
nu mai era în sertarul în care îl ţinea şi de unde nu s-a clintit de 
când ne-am mutat aici. Am observat că îl purta asupra sa. l-am 
spus: „Ce tertip mai este şi asta?" El mi-a răspuns că are 
impresia că este urmărit şi m-a întrebat dacă n-am văzut pe 
cineva plimbându-se prin apropiere şi supraveghind intrarea 
noastră. l-am răspuns că nu şi, sincer, credeam că a luat-o 
razna. 

Cu o seară înainte, mi-a spus că are necazuri şi că ar trebui, 
probabil, să plece, dar că nu putea să mă ia cu el, însă mi-ar 
lăsa suficienţi bani ca să trăiesc liniştită câtva timp. Avea un aer 
preocupat şi îngrijorat şi chiar şi-a făcut bagajele pentru situaţia 
în care ar fi fost nevoit să plece pe nepusă masă. Apoi a ars 
toate fotografiile sale şi un teanc de scrisori şi de hârtii. Bagajele 
sale se mai află şi acum în cameră, dacă vreţi să le vedeţi. 
Constatând că n-a venit acasă noaptea trecută, m-am gândit că 
şi-a luat tălpăşiţa fără bagajele sale şi fără să mă avertizeze şi, 
mai mult, lăsându-mă fără o leţcaie. Pe scurt, m-a plantat, 
lăsându-mă cu numai douăzeci de dolari pe numele meu şi cu 
termenul de plată de patru zile. 

_Când l-aţi văzut pentru ultima dată? 

_leri seară, pe la ora opt. Mi-a spus că se duce până la 


domnul Ogburn ca să vorbească despre nişte afaceri. Dar n-a 
fost acolo. Asta ştiu sigur. La un moment dat, m-am trezit că am 
rămas fără ţigări - îmi place să fumez numai „Elixir Russe" - însă 
pe aici prin zonă, nu găsesc asemenea ţigări. De aceea, am dat 
telefon acasă la domnul Ogburn ca să-l rog pe Herb să-mi 
aducă la întoarcere un pachet, dar domnul Ogburn mi-a zis că n- 
a ajuns acolo. 

— De cât timp îl cunoaşteţi pe domnul Whitacre? am întrebat-o 
eu. 

— De câţiva ani. Dacă mi-aduc bine aminte, l-am întâlnit pentru 
prima oară într-o staţiune balneară. 

— Are familie? 

— Habar n-am. În fond, îl cunoşteam destul de puţin. Ştiu că a 
făcut trei ani de închisoare în statul Oregon pentru falsuri. Mi-a 
mărturisit lucrul acesta într-o noapte când băuse un pahar în 
plus. Acolo a fost înscris ca deţinut în registrul închisorii cu 
numele de Barber sau Barbee, ceva de genul acesta. După toate 
spusele sale, a revenit pe calea cea dreaptă. 

Atunci, Dean a scos la iveală un revolver automat de talie mică, 
care părea a fi nou, în ciuda urmelor de noroi care erau vizibile 
pe el, şi i 1-a arătat femeii. 

— L-aţi mai văzut vreodată? 

Femeia a încuviinţat din cap, clătinându-şi pletele blonde. 

— Da! Este revolverul lui Herb sau măcar fratele lui geamăn! 
Dean a băgat revolverul în buzunar şi ne-am ridicat să plecăm. 
— Şi eu, ce o să fac în toată povestea asta? Spuneţi-mi, o să mă 
puneţi martor sau mai ştiu eu ce, da? 

— Nu, deocamdată nu, a liniştit-o Dean. Trebuie numai să 
rămâneţi la dispoziţia noastră. Este important să ştim unde vă 
găsim în cazul în care avem nevoie de dumneavoastră şi nu 
trebuie să vă faceţi probleme sau să intraţi în panică. Aveţi idee 
încotro a luat-o Whitacre? 

— Nu. 

— Am dori să aruncăm o privire în apartament. Vă deranjează? 
— Daţi-i drumul, a zis ea pe un ton mobilizator. 

Am răscolit apartamentul de la un capăt la altul, dar n-am găsit 
nimic interesant. 

Whitacre îşi luase tălpăşiţa fără să lase nici o urmă. 

— Aveţi un portret de-al lui făcut de un fotograf profesionist? am 
întrebat-o eu înainte de a ne lua rămas-bun. 


— Habar n-am. 

— Dacă aflaţi sau vă aduceţi aminte de vreun aspect care ar 
putea să ne fie de folosinţă, vreţi să aveţi amabilitatea să ne 
anunţaţi? 

— Sigur, a spus ea, cu bunăvoință. Negreşit. 

Eu şi Dean am coborât cu ascensorul fără a mai schimba vreun 
cuvânt. Ajunşi în stradă, l-am întrebat: 

— Ce părere ai de toate acestea? 

— Drăguţă fată, nu? 

Dean a schiţat un surâs forţat. 

— Mă întreb ce ştie ea. A identificat arma şi ne-a furnizat 
informaţia prețioasă legată de condamnarea pentru falsuri, la 
care, mai devreme sau mai târziu, oricum am fi ajuns. Dacă era 
făţarnică, ne-ar fi spus tot ceea ce credea ea că am fi descoperit 
şi noi prin forţe proprii, poveşti care să ne facă să înghiţim şi 
restul mai uşor. O crezi şmecheră sau încuiată la minte? 

— Nu poţi să ştii. i-am spus eu. O s-o ţinem sub urmărire şi îi 
vom supraveghea corespondenţa. Am numărul taxiului pe care 
1-a luat în urmă cu câteva zile. Vom vedea acolo despre ce este 
vorba. 

De la o cabină de telefon public, l-am sunat pe patron, rugându- 
1 să trimită în grabă doi băieţi ca s-o urmărească pe doamna 
Landis şi apartamentul acesteia zi şi noapte şi ca să obţină de la 
poştă acordul pentru a fi anunţaţi în cazul în care ar primi 
scrisori care i-ar fi putut fi adresate de către Whitacre. l-am 
promis Bătrânului că voi trece pe la Ogburn să iau specimenele 
de semnătură şi probe de scris pentru a le compara eventual cu 
corespondenţa primită de femeie. 

Apoi eu şi Dean am plecat în căutarea taxiului în care Bob Teal o 
văzuse plecând pe femeie. După o jumătate de oră petrecută în 
biroul companiei de taximetre, eram în posesia unei informaţii 
importante: femeia fusese condusă cu taxiul la o adresă de pe 
strada Greenwich. Ne-am deplasat la faţa locului. 

Era o clădire deteriorată, împărţită în apartamente sau locuinţe 
mai mici mobilate, toate cu un aspect întunecat şi posomorât. 
Am găsit-o pe proprietăreasă la subsol. Era o femeie slabă, 
îmbrăcată într-un cenuşiu murdar, cu gura lipsită de culoare şi 
buze subţiri, dar ferme, hotărâte, şi ochi neîncrezători. Femeia 
se balansa puternic într-un scaun cu rotile care scârţâia, cârpind 


în acelaşi timp nişte pantaloni de lucru. Dean şi-a scos insigna şi 
i-a arătat-o, spunându-i că vrem să stăm de vorbă cu ea. 

— Ei bine, ce vreţi de la mine? ne-a întrebat cu acreală. 

— Am dori să aflăm una-alta despre locatarii dumneavoastră, a 
zis Dean. Spuneţi-ne ce ştiţi despre ei. 

— Adică ce vreţi să spuneţi cu ce ştiu despre ei? Femeia avea o 
voce suficient de tăioasă şi de aspră ca să 

nu mai fie nevoie să abordeze un ton arţăgos. 

— Ce credeţi că o să vă spun despre ei? Drept cine mă luaţi? Eu 
sunt o femeie serioasă şi conştiincioasă. Nimeni nu poate să 
spună despre casa mea că nu este respectabilă. 

Discuţia purtată în această notă nu avea să ducă nicăieri. 

— Cine locuieşte la numărul 1? am întrebat-o eu. 

— Soții Aud, doi bătrâni şi nepoţii lor. Pentru a găsi ceva de 
bârfit despre oamenii aceştia, ar trebui să fiţi cu o inimă de 
piatră, oricum, să nu fiţi în pielea mea, care îi văd în fiecare zi de 
mai bine de zece ani. 

— lar la numărul 2? 

— Doamna Codman şi fiii săi, Frank şi Fred. Locuiesc aici de trei 
ani Şi... 

Am purtat-o de la apartament la apartament şi, în cele din 
urmă, la etajul al doilea, am găsit ceva care ne-a stârnit 
interesul: într-adevăr, în contextul discuţiei respective, reacţia 
proprietăresei în faţa neinspiratei mele tendinţe de a-i bănui 
locatarii de cine ştie ce fapte necurate a fost fără dubiu mai 
puţin fermă. 

— Acolo locuieşte familia Quirk. (Tonul era lipsit de căldură, în 
timp ce până atunci, femeia era tranşantă.) Sunt persoane 
acceptabile. 

— Locuiesc aici de multă vreme? 

— De mai bine de şase luni. 

— Din ce trăiesc? 

— Nu ştiu. 

Apoi, cu un aer posomorât, a adăugat: 

— Agent de vânzări, probabil. 

— Câţi membri sunt în familie? 

— Numai el şi ca, dar şi ei sunt oameni foarte liniştiţi. 

— Cum arată el? 

— Este un bărbat obişnuit. Dar staţi puţin, că eu nu sunt 
detectiv! Nu vreau să mă holbez la chipurile oamenilor pentru a 


vedea de ce teapă sunt şi nici să scormonesc pretutindeni. Nu, 
nu fac aşa ceva... 

— Cam câţi ani are bărbatul? 

— Între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, este posibil să fie mai 
tânăr, dar poate fi şi mai bătrân. 

— Înalt sau scund? 

— Nu este aşa de scund ca dumneavoastră, dar nici aşa de înalt 
precum colegul dumneavoastră, a răspuns proprietăreasa, 
trecându-şi privirea furibundă şi dispreţuitoare de la constituţia 
mea îndesată la statura deşelată a lui Dean. In orice caz, este 
mai puţin masiv decât dumneavoastră amândoi. 

— Poartă mustață? 

— Nu. 

— Are părul blond? 

— Nu - a spus triumfătoare - negru. 

Dean, care stătea ceva mai retras, mă privea pe deasupra 
umărului femeii. Fără a scoate un sunet, buzele sale au articulat 
muteşte: „Whitacre" 

Am continuat dialogul cu proprietăreasa. 

— Acum, spuneţi-ne cum arată doamna Quirk? Descrieţi-mi-o. 
— Femeia este blondă, scundă şi durdulie. Cam pe la treizeci de 
ani, poate puțin mai tânără. 

Eu şi Dean am încuviinţat dând din cap, privindu-ne cu un aer 
complice; femeia descrisă semăna suficient cu doamna Landis. 
— Cei doi stau mult timp acasă? am insistat eu cu întrebările. 

— Habar n-am, a mormăit proprietăreasa cea slabă, cu aceeaşi 
tonalitate posomorâtă şi acră. 

Ştiam că minţea şi am aşteptat-o să continue fără să o slăbesc 
din ochi. 

Ba a adăugat imediat: 

— Cred că pleacă adesea de acasă, dar nu sunt prea sigură! 

— Am înţeles, am riscat eu, întinzând puţin coarda. Ei sunt 
foarte rar acasă şi numai în timpul zilei, iar dumneavoastră 
înţelegeţi foarte bine ce vreau să spun. 

Văzând că nu protesta, am continuat: 

— În acest moment, cei doi sunt acasă? 

— Nu cred, dar ar putea să fie. 

— Haideţi să aruncăm o privire la etaj, i-am sugerat eu lui Dean. 
El a încuviinţat din cap şi i-a spus proprietăresei: 


— Conduceţi-ne la apartamentul cu pricina şi luaţi şi cheia ca să 
ne deschideţi. 

— Ei, bine, asta nu! a început femeia să strige, refuzând cu 
tărie. N-aveţi dreptul să intraţi la oameni în casă fără mandat de 
percheziţie. Unde este mandatul, arătaţi-mi mandatul?!? 

— N-avem, dar putem să facem rost de o duzină dacă ne faceţi 
greutăţi. Dumneavoastră sunteţi proprietăreasa, puteţi să intraţi 
în apartamente când doriţi, iar noi vă urmăm. Conduceţi-ne, vă 
rugăm, la apartamentul cu pricina şi nu vă mai faceţi probleme. 
Dar, dacă începeţi să ne puneţi bețe în roate, aveţi şanse să fiţi 
îmbarcată o dată cu cei doi Quirk, şi poate chiar să fiţi băgată la 
zdup împreună cu ei. 

Femeia a rumegat bine perspectiva, mormăind şi bodogănind 
cât timp a urcat scările, dar ne-a condus în cele din urmă la 
apartamentul ocupat de cei doi Quirk. După ce s-a asigurat că 
nu era nimeni acasă, ne-a făcut semn să intrăm. 

Era un apartament cu trei camere, o baie şi o bucătărie. 
Mobilierul descleiat din încheieturi şi vechi nu ne-a surprins 
deloc; exteriorul şubrezit al imobilului ne pusese în gardă. In 
camere, erau câteva accesorii masculine şi feminine, obiecte de 
toaletă şi multe altele. Cu toate acestea, apartamentul nu părea 
să fie locuit permanent: nu erau tablouri, perne pe canapea, nici 
urmă de bibelouri, nici măcar acele nimicuri personale peste 
care dăm, de obicei, în casele oamenilor. Bucătăria părea de 
multă vreme abandonată; nici urmă de cafea, ceai, condimente 
sau făină în recipientele tradiţionale. Am făcut şi două 
descoperiri interesante: un pumn de ţigări „Elixir Russe" pe una 
dintre mese şi o cutie nouă de cartuşe calibrul treizeci şi doi - 
din care lipseau zece - aruncată în sertarul unui bufet. 

În timp ce noi cercetam apartamentul, proprietăreasa nu ne 
slăbea din ochi, fixându-ne cu privirile sale spălăcite pline de 
curiozitate. Exasperat, am dat-o la o parte, spunându-i că, cu 
lege sau fără lege, ne vom repezi asupra apartamentului să-l 
perchiziţionăm. 

— Era sau este o ascunzătoare pentru Wbitacre şi nevasta lui, a 
spus Dean când femeia ne-a lăsat singuri. Perfect, perfect! 
Singura problemă este să ştim dacă tipul avea intenţia să se 
îngroape aici sau dacă această ascunzătoare îi servea numai 
drept bază pentru pregătirile de fugă. După părerea mea, tot ce 
avem mai bun de făcut este să obţinem de la conducere un om 


pe care să-l ţină aici în permanenţă până când vom reuşi să 
punem mâna pe „amicul" nostru Whitacre. 

— Este mult mai sigur aşa, am încuviinţat şi eu. 

Dean s-a dus să dea un telefon în camera din faţă. Când a 
terminat, l-am sunat şi eu pe Bătrânul pentru a vedea dacă avea 
ceva nou să-mi comunice. 

— Nimic nou, mi-a spus el. Faceţi progrese? 

— Destul de mult. Probabil că voi avea ceva nou pentru 
dumneavoastră în seara aceasta. 

— Aţi trecut pe la Ogburn ca să luaţi specimenele de semnături 
ale lui Whitacre? Sau trebuie să trimit pe altcineva ca să le ia? 
— O să mă duc eu în seara aceasta, l-am asigurat eu. Am 
pierdut vreo zece minute bune încercând să dau de 

Ogburn la biroul său, înainte de a constata, privindu-mi ceasul, 
că era trecut de ora şase. 

într-o agendă telefonică i-am găsit adresa şi numărul de telefon 
de acasă şi l-am sunat aici. 

— Aveţi la dumneavoastră ceva de scris de mână de Whitacre? 
l-am întrebat eu. Mi-ar trebui mai multe specimene cu scrisul 
său. Dacă se poate, în seara aceasta - dacă nu, pot să aştept 
până mâine. 

— Mi se pare că am câteva scrisori. Dacă vreţi să treceţi acum, 
am să vi le dau. 

— Voi fi la dumneavoastră într-un sfert de oră. 

— Dau o fugă până la Ogburn, l-am anunţat pe Dean, ca să iau 
însemnările lui Whitacre, iar în timpul acesta tu îl vei aştepta aici 
pe tipul pe care comisariatul central trebuie să ţi-1 trimită 
pentru a supraveghea zona. Îţi propun să ne dăm întâlnire la 
States Bar imediat ce te vei elibera. Mâncăm acolo ceva şi ne 
vom gândi ce avem de făcut în noaptea aceasta. 

— Mda! Mda! a mormăit el. instalându-se confortabil pe un 
scaun, cu picioarele întinse unul peste celălalt, iar eu m-am 
făcut nevăzut. 

Când am ajuns la Ogburn, acesta se îmbrăca, fiind pe picior de 
plecare. Tocmai mi-a deschis uşa, potrivindu-şi cravata şi gulerul 
de la cămaşă. 

— N-am găsit decât câteva însemnări de-ale lui Herb, mi-a spus 
el, întorcându-se în camera sa. 


Am remarcat întinse pe masă vreo cincisprezece însemnări 
aparţinând lui Whitacre. În timp ce Ogburn continua să se 
îmbrace, le-am parcurs pe toate, alegându-mi câteva dintre ele. 
— Progresează ancheta dumneavoastră? m-a întrebat el. 

— Aşa şi aşa. Aveţi vreo informaţie-bombă să ne spuneţi? 

— Nu, dar mă gândeam în urmă cu câteva clipe că Herb se 
ducea foarte des la Mills Building. L-am văzut adesea intrând şi 
ieşind de acolo, dar niciodată lucrul acesta nu m-a frapat în mod 
deosebit. Nu ştiu dacă asta are vreo importanţă sau... 

Am sărit deodată de pe scaun: 

— Asta este! am strigat eu. Pot să folosesc telefonul 
dumneavoastră? 

— Sigur. Telefonul se află în hol, lângă uşă. Tipul mă privea cu o 
surpriză nedisimulată. 

— Este un aparat automat, aveţi fise? 

— Da. 

Am ieşit rapid din cameră. 

— Dacă aveţi nevoie de lumină, mi-a strigat el din spate, 
comutatorul se află în apropiere de uşă. Credeţi...? 

Dar n-am mai stat să-i ascult întrebările. M-am dus drept la 
telefon, scotocindu-mă prin buzunare în căutarea unei fise. În 
graba mea, smulgând fisa cu pricina, am scăpat-o printre 
degete, nu tocmai din întâmplare, căci aveam un gând ascuns 
pe care doream să-l exploatez. Fisa s-a rostogolit pe covorul din 
vestibul. Am aprins lumina, am cules fisa de pe jos şi am format 
numărul lui Quirk. Sunt mulţumit că am folosit această 
stratagemă. 

Dean era încă acolo. 

— Nu mai este nimic de făcut în această casă! l-am anunţat eu. 
Adu-o pe proprietăreasă şi ia-o cu aceeaşi ocazie şi pe tipa 
Landis. Vă găsesc la comisariatul central. 

— Eşti convins? a mormăit el. 

— Cine vorbeşte! i-am răspuns eu şi am închis. 

Am stins lumina în hol şi, fredonând o melodie, am revenit în 
camera unde îl lăsasem pe Ogburn. Uşa era întredeschisă, am 
făcut un pas înainte, am deschis-o cu o lovitură de picior şi, 
făcând un salt înapoi, m-am lipit de perete. 

In acelaşi timp s-au auzit două detunături, atât de apropiate una 
de cealaltă, încât păreau a fi una singură. Am rămas prudent 
lipit de zid, am bătut din picioare în podea şi în pervazul de la 


pardoseală, strigând şi grohăind mai ceva ca o arătare de 
carnaval. 

In clipa următoare, Ogburn şi-a făcut apariţia în deschizătura 
uşii, având un revolver în mână şi ochi de lup. Era foarte hotărât 
să mă ucidă. Era o problemă pe viaţă şi pe moarte. Atunci... 
Mi-am îndreptat revolverul spre ţeasta lui castanie, acoperită cu 
păr unsuros. 

Când a redeschis ochii, doi agenţi îl săltau, în spatele unei 
dubiţe de poliţie. L-am găsit pe Dean în compartimentul 
inspectorilor, la Palatul de Justiţie. 

— Proprietăreasa a identificat-o pe Mae Landis ca fiind doamna 
Quirk, mi-a. spus el. Ce s-a întâmplat? 

— Unde este ea? 

— O supraveghetoare a poliţiei stă cu amândouă în biroul 
şefului. 

— Ogburn este în cealaltă parte, în biroul de împrumuturi pe 
garanţii. Condu-o pe proprietăreasă ca să arunce o privire. 
Când am intrat împreună cu proprietăreasa, Ogburn era distrus, 
stătea aplecat, cu capul între mâini, cu privirea aţintită asupra 
picioarelor poliţistului care fusese însărcinat să-l păzească. 

— L-aţi mai văzut până acum? am întrebat-o pe femeie, 
arătându-l pe Ogburn. 

— Da - şi cu regret, a recunoscut: este domnul Quirk. Ogburn nu 
a ridicat privirea şi nu ne-a acordat nici cea 

mai mică atenţie nici unora, nici altora. 

După ce i-a dat proprietăresei drumul să plece, Dean ne-a tras 
deoparte într-un colţ îndepărtat al sălii de reuniuni. 

— Acum, dă-i drumul! a explodat el. Vorbeşte! Cum a avut loc 
această senzaţională lovitură de teatru, după cum s-ar exprima 
prietenii noştri ziariştii? 

— Ei bine! încă de la început, am ştiut că întrebarea „Cine l-a 
ucis pe Bob Teal?" nu putea să aibă decât un singur răspuns. 
Bob nu era un puştan oarecare. Ar fi putut eventual să se lase 
păcălit de un tip care îl fila, în spatele unui şir întreg de 
semnale, pe o noapte fără lună, dar, totuşi, s-ar fi pregătit să se 
apere. N-ar fi murit cu mâinile goale, în timp ce revolverul 
agresorului a fost atât de aproape, încât i-a făcut o arsură 
serioasă prin pardesiu. Ucigaşul nu putea fi decât cineva în care 
Bob avea încredere, ceea ce îl scotea din capul locului din calcul 
pe Whitacre. Mai mult, Bob era un tip conştiincios. El nu şi-ar fi 


întrerupt urmărirea pentru a se duce undeva să stea de vorbă cu 
un prieten. O singură persoană ar fi putut să-l stârnească să-l 
lase baltă pe Whitacre pentru câteva momente: omul care Îl 
angajase, şi anume, Ogburn. 

Pornind de la această premisă, restul era fantezie curată. Când 
Mae Landis a identificat revolverul ca fiind cel al lui Whitacre şi a 
pretins că l-a sunat pe Ogburn la zece seara, am avut imediat 
convingerea că era în cârdăşie cu Ogburn şi că mintea ca să-i 
construiască acestuia un alibi. lar când proprietăreasa ne-a 
furnizat semnalmentele lui „Quirk", convingerea mea a devenit 
certitudine. Descrierea lui putea să se potrivească la fel de bine 
şi lui Whitacre, şi lui Ogburn, dar pentru Whitacre, apartamentul 
din Greenwich Street nu era de nici o trebuinţă, în timp ce, dacă 
Ogburn era amantul lui Mae Landis, atunci cei doi aveau nevoie 
de un loc pentru întâlnire. 

Acestea fiind spuse, în apartamentul lui Ogburn eu am încercat 
o mică stratagemă: am aruncat pe jos o fisă de telefon şi am 
găsit urme de noroi uscat. Noroiul a scăpat procesului de 
curăţare pe care a fost nevoit să-1 facă atât covorului, cât şi 
hainelor, atunci când s-a întors după ce a traversat terenul viran 
înmuiat de ploaie. Experții vor spune cu certitudine dacă noroiul 
ar putea să provină din zona în care Bob a fost ucis, iar juraţii 
vor decide. 

Mai rămân, totuşi, câteva detalii, precum revolverul. Madame 
Landis a declarat că Whitacre deţinea revolverul de mai bine de 
un an, dar, în ciuda noroiului, revolverul pare să fie nou-nouţ. 
Vom trimite numărul seriei la uzina de fabricaţie pentru a 
cunoaşte cu exactitate data ieşirii din producţie. 

Ca mobil, la ora actuală, eu nu sunt sigur decât de femeie, ceea 
ce ar fi deja suficient. Dar eu cred că verificarea actelor lui 
Ogburn şi ale lui Whitacre şi analiza documentelor contabile ne 
vor oferi câteva indicii. Eu contez cu fermitate pe venirea lui 
Whitacre, acum când nu mai este acuzat de asasinat. 

Şi exact aşa s-a întâmplat. A doua zi, Herbert Whitacre s-a 
prezentat la sediul poliţiei din Sacramento, unde s-a predat de 
bunăvoie. Ogburn şi Mae Landis au refuzat în continuare să 
spună ceea ce ştiau, dar cu mărturia lui Whitacre, corelată cu 
tot ceea ce şi noi am reuşit să strângem din dreapta şi din 
stânga, ne-am prezentat la ţanc în faţa tribunalului şi am reuşit 
să convingem juriul de următoarele fapte: 


Afacerea cu exploataţii agricole pusă la cale de Ogburn şi 
Whitacre nu era decât o banală escrocherie simplă. Cei doi 
aveau dreptul de preempţiune asupra unor suprafeţe de terenuri 
şi plănuiau să vândă, pe cât posibil, cea mai mare parte din 
afacerea lor înainte ca acest drept să nu ajungă la scadenţă. 
Apoi, aveau intenţia să-şi facă valizele şi să dispară. În toată 
această escrocherie, Whitacre nu avea prea multă tragere de 
inimă, iar cei trei ani de închisoare pe care i-a făcut pentru 
falsuri i-au lăsat o amintire dureroasă. Astfel, pentru a-l 
mobiliza, Ogburn i-a mărturisit asociatului său că avea un 
prieten la direcţia poştei din Washington care ar putea să-l 
prevină imediat ce bănuielile autorităţilor s-ar îndrepta spre ei. 
Cei doi asociaţi au făcut ceva bani din industria lor, Ogburn 
ocupându-se de partea financiară până când a venit momentul 
separării. Intre timp, Ogburn şi Mae Landis -femeia bănuită a fi 
împreună cu Whitacre - au devenit amanți şi au închiriat un 
apartament pe Greenwich Street, unde îşi dădeau întâlniri în 
după-amiezile când Whitacre era ocupat la birou, iar Ogburn 
pretindea că este plecat cu afaceri în căutarea de noi clienţi 
numai buni să fie traşi pe sfoară. În acest apartament, Ogburn şi 
femeia au uneltit mica lor maşinaţiune. În acest mod, cei doi se 
debarasau de Whitacre, păstrau banii, iar Ogburn era spălat de 
orice bănuială de complicitate criminală în afacerile derulate de 
Ogburn şi Whitacre. 

Ogburn s-a adresat Agenţiei „Continental Detective", şi-a 
povestit istoria despre asociatul său necinstit şi 1-a angajat pe 
Bob Teal pentru a-l urmări pe acesta. Apoi i-a spus lui Whitacre 
că prietenul său din Washington 1-a avertizat că firma lor avea 
să facă în curând obiectul unei anchete. Cei doi parteneri şi-au 
propus să plece fiecare într-o direcţie în cursul săptămânii 
viitoare. In timpul nopţii, Mae Landis i-a spus lui Whitacre că a 
văzut un bărbat dând târcoale zonei, supraveghind, după toate 
aparențele, casa în care locuiau. 

In noaptea crimei, Ogburn, prefăcându-se că primeşte cu 
scepticism temerile lui Whitacre cu privire la urmărirea a cărei 
ţină era, i-a dat o întâlnire pentru a vedea dacă era într-adevăr 
urmărit. Cei doi s-au plimbat pe străzi, prin ploaie, timp de o oră. 
Apoi Ogburn, declarându-se convins, i-a anunţat intenţia sa de a 
face cale întoarsă, pentru a vorbi cu aşa-zisul inspector din 
direcţia poştelor şi pentru a vedea dacă era posibil să-l 


miruiască. Whitacre a refuzat să-şi însoţească asociatul, dar a 
fost de acord să-1 aştepte, ascuns într-un ungher întunecat. 
Ogburn 1-a ademenit pe Bob Teal în spatele bornei de 
semnalizare sub un pretext oarecare şi 1-a ucis. Apoi s-a întors 
alergând către asociatul său, ţipând ca-n gură de şarpe: „Ah! 
Dumnezeule! A vrut să mă salte şi am tras. Trebuie să părăsim 
zona imediat." 

Cuprins de panică, Whitacre a plecat din San Francisco, fără să 
se mai oprească pentru a-şi lua bagajele şi fără chiar să o mai 
anunţe pe Mae Landis. Ogburn trebuia să se facă nevăzut pe un 
alt drum. Cei doi trebuiau să se întâlnească la Oklahoma City 
zece zile mai târziu, unde Ogburn - după ce scotea banii din 
băncile din Los Angeles unde îi depusese sub diverse nume - 
trebuia să-i dea partea sa lui Whitacre, după care cei doi 
parteneri s-ar fi despărţit de-a binelea. 

A doua zi, la Sacramento, Whitacre a citit ziarele şi a înţeles 
farsa care i-a fost jucată. El este cel care ţinea contabilitatea. 
Toate intrările false le semnase cu mâna lui. Mae Landis îi 
dezvăluise antecedentele criminale şi îi pusese în cârcă 
proprietatea revolverului, deşi, în realitate, acesta aparţinea lui 
Ogburn. Se simţea ca un şoarece prins în cursă. N-avea nici o 
posibilitate să se dezvinovăţească şi să se apere. 

El ştia că toată această istorie ar fi părut ca fiind trasă de păr şi 
inventată până în cele mai mici detalii. Avea doar cazier judiciar. 
Dacă se preda de bunăvoie şi mărturisea adevărul, i s-ar fi râs în 
nas, pur şi simplu. 

In cele din urmă, Ogburn a fost condamnat la moarte, Mae 
Landis ispăşeşte o pedeapsă de cincisprezece ani de închisoare, 
iar Whitacre, în schimbul depoziţiei făcute şi a restituirii averii 
agonisite, n-a fost condamnat decât pentru complicitate la 
escrocherie în afacerea cu terenuri. 

III. La Potcoava de Aur 

De data aceasta, nu am nimic interesant să vă ofer, mi-a spus 
Vance Richmond, strângându-mi mâna. Aş vrea să-mi daţi de 
urmele unui individ - un bărbat care nu este neapărat un 
criminal. 

Avea aerul că îşi cere scuze. Ultimele două misiuni pe care acest 
avocăţel pipernicit, cu faţa pământie, mi le trântise în braţe se 
terminaseră cu Împuşcături şi încăierări, ceea ce îl făcea 
probabil să creadă că, dacă nu aveam parte de asemenea 


episoade, mă plictiseam. A fost, într-adevăr, o perioadă când 
lucrurile chiar stăteau aşa, pe vremea când eram un ucenic de 
douăzeci de ani, proaspăt angajat la Agenţia Continental 
Detective". Numai că cei cincisprezece ani care s-au scurs de 
atunci mi-au înmuiat apetitul pentru lovituri şi încăierări. 

— Omul pe care vreau să pun mâna, a reluat vorba avocăţelul, 
în timp ce ne aşezam, este un arhitect englez, Norman Ashcraft. 
Este un individ de aproximativ treizeci şi şapte de ani, înalt de 
vreo un metru şi optzeci de centimetri, bine făcut, cu tenul 
foarte deschis la culoare, păr blond şi ochi albaştri. Acum patru 
ani, era întruchiparea perfectă a englezului blond, cu trăsături 
foarte bine definite. Este posibil să se mai fi schimbat de atunci, 
pentru că a cam fost nevoit să-l vadă pe dracul în toţi aceşti 
patru ani. 

lată. prin urmare, care este povestea. În urmă cu patru ani, 
familia Ashcraft trăia împreună în Anglia, la Bristol. Se pare că 
doamna Ashcraft era o fire foarte geloasă, iar el, la rândul său, 
avea nişte reacţii foarte tensionate. În plus, el avea numai banii 
pe care îi câştiga din profesia sa, în timp ce ea moştenise o 
avere frumuşică de la părinţi. Ashcraft avea obsesia destul de 
prostească, potrivit căreia se simţea aiurea că era soţul unei 
femei bogate, motiv pentru care era înclinat să se comporte într- 
un stil extravagant pentru a arăta că ea nu-l ţinea pentru bani, 
iar averea nu avea nici o semnificaţie pentru el. Stupid, 
bineînţeles, dar, totuşi, o atitudine perfect normală pentru un 
bărbat cu temperamentul său. într-o seară, ea 1-a acuzat că 
manifestă un interes prea mare pentru o altă femeie. Cei doi s- 
au certat, el şi-a făcut valizele şi a părăsit-o. 

Femeia s-a căit timp de o săptămână - mai ales că şi-a dat 
seama că bănuielile sale n-aveau alt temei decât propriile sale 
excese de gelozie - şi a încercat să-i dea de urmă. Dar el a şters- 
o englezeşte. Femeia i-a luat urma, căutându-l de la Bristol la 
New York şi de aici la Detroit, unde individul fusese arestat şi 
primise o amendă contravenţională pentru balamucul făcut într- 
o încăierare de beţivi. După acest incident, tipul a dispărut în 
ceaţă, până când a scos din nou capul la suprafaţă, în Seattle, 
zece luni mai târziu. 

Avocăţelul a scotocit printre hârtiile sale de pe birou şi a scos o 
notă: 


— Pe 25 mai 1923, a tras asupra unui spărgător surprins în 
camera sa de la hotel şi 1-a ucis. Se pare că poliţia din Seattle a 
mirosit ceva necurat în toată această afacere, dar nici un indiciu 
nu i-a permis să-l ia la bani mărunți pe Ashcraft. Bărbatul pe 
care îl ucisese era indiscutabil un spărgător oarecare. Apoi 
Ashcraft a dispărut din nou, nu s-a mai ştiut nimic despre el 
până în urmă cu aproximativ un an. Doamna Ashcraft şi-a trimis 
apelurile disperate la rubrica „diverse" de la mica publicitate din 
ziarele apărute în principalele oraşe din America. 

într-o zi, femeia a primit o scrisoare de la el, expediată din San 
Francisco. Era o scrisoare foarte rece, în care îi cerea pur şi 
simplu să renunţe să-l mai bată la cap cu insistenţele sale. Deşi 
nu se mai numea Norman Ashcraft, spunea el în scrisoare, nu-i 
plăcea să-şi vadă numele tipărit în fiecare ziar pe care îl citea. 
Femeia i-a trimis o scrisoare la oficiul poştei restante de aici şi a 
mai dat încă un anunţ pentru a-i da de ştire. Tipul i-a răspuns pe 
un ton destul de caustic. Femeia i-a scris din nou, cerându-i să 
se întoarcă acasă. Bărbatul a refuzat, deşi se părea că ideea îi 
displăcea mai puţin. Cei doi au mai schimbat câteva scrisori, din 
care femeia a aflat că el se droga şi că ceea ce îi mai rămăsese 
din orgoliu îl oprea să se întoarcă la ea până nu îşi redobândea 
aspectul - şi ceva din caracterul său -de altădată. Ea 1-a convins 
să accepte de la ea destui bani pentru a putea să-şi refacă 
tonusul pierdut. l-a şi trimis banii respectivi, în fiecare lună, la 
poşta restantă de aici. 

În acest interval, doamna Ashcraft şi-a lichidat afacerile din 
Anglia - nu avea rude apropiate care s-o reţină acolo - şi a venit 
în San Francisco, pentru a fi în zonă atunci când soţul său ar fi 
pregătit să se întoarcă la ea. A trecut un an. Ea continuă să-i 
trimită bani în fiecare lună. Continuă să-l aştepte, să se întoarcă 
la ea. De mai multe ori, el a refuzat să o vadă, iar scrisorile sale 
sunt evazive, umplute cu poveşti despre lupta pe care el o duce 
împotriva drogurilor, progresând într-o lună, dar clacând în luna 
următoare. 

Bineînţeles, acum ea se teme că el nu are intenţia de a renunţa 
la droguri şi că, până la urmă, ea nu este pentru el decât o sursă 
de venituri. Eu am obligat-o să suprime alocaţiile lunare pentru 
o vreme. Dar m-a refuzat. Ea se crede responsabilă pentru stilul 
de viaţă pe care îl duce acum bărbatul ei. Mai mult, se gândeşte 
că accesul său stupid de gelozie reprezintă cauza pentru starea 


actuală a soţului ei şi se teme să nu facă ceva care ar putea să-i 
dăuneze sau să-l determine să se distrugă mai mult decât o 
face în prezent. Intenţiile sale sunt de neclintit în această 
privinţă. Îşi doreşte ca el să se întoarcă la ea şi să revină pe 
calea cea dreaptă; dar, dacă el nu vrea să vină, ea ar fi fericită 
să continue să-i plătească alocaţiile lunare până la sfârşitul 
zilelor sale. Dar vrea să ştie cu ce trebuie să se mulţumească. 
Vrea să pun capăt acestei crude incertitudini în care îşi duce 
existenţa. 

În concluzie, ceea ce vrem noi este să daţi de urma lui Ashcraft. 
Vrem să ştim dacă există o probabilitate oarecare pentru ca el 
să redevină vreodată bărbatul care a fost sau dacă a epuizat şi 
ultima şansă a reabilitării. lată care este misiunea 
dumneavoastră. Găsiţi-l! Aflaţi tot ceea ce puteţi despre el şi 
apoi, în funcţie de ceea ce vom şti, vom vedea dacă merită 
efortul să-1 constrângem să aibă o întrevedere, în speranţa că 
ea va fi capabilă să-1 influenţeze - sau renunţăm. 

— Voi încerca, i-am spus eu. Când îi trimite doamna Ashcraft 
alocaţiile lunare? 

— În prima zi a fiecărei luni. 

— Astăzi este 28. Asta înseamnă că mai am trei zile pentru a 
lichida afacerea de care mă ocup în prezent. Aveţi o fotografie 
de-a lui? 

— Din păcate, nu. Sub imperiul unui acces de furie, după cearta 
lor, doamna Ashcraft a distrus tot ceea ce ar fi putut să-i 
reamintească de prezenţa lui. 

M-am ridicat şi mi-am luat pălăria. 

— Ne vedem pe la ora două, i-am spus eu, părăsind biroul. 

În după-amiaza zilei de întâi, am ajuns la oficiul poştal şi l-am 
contactat pe Lusk, inspectorul care era de serviciu. 

— Am o informaţie despre o pramatie care vine din nord, i-am 
spus lui Lusk. Se presupune că îşi ridică de la ghişeu 
corespondenţa. Aţi putea să-l reţineţi puţin ca să pot arunca şi 
eu o privire peste hârtii? 

Funcţionarii în domeniul poştei sunt obligaţi să respecte ordine 
şi regulamente care le interzic să dea o mână de ajutor 
detectivilor particulari, cu excepţia cazurilor din domeniul 
criminalist. Cu toate acestea, un funcţionar conştiincios nu este 
constrâns să-i dea papucii unui detectiv particular: îi povesteşte 
câteva gogoşi - şi în felul acesta are alibi în cazul în care se 


întoarce roata - şi nu mai are nici o importanţă dacă înghite sau 
nu găluşca. 

lată-mă, deci, la parterul oficiului de poştă, plimbându-mă prin 
vecinătatea ghişeelor de la „A" la „D". Funcţionarul de la ghişeu 
era avertizat că trebuie să-mi dea de ştire când cineva va 
întreba de corespondenţa Ashcraft. Deocamdată, nu era nici o 
scrisoare pe numele respectiv. Erau puţine şanse ca scrisoarea 
doamnei Ashcraft să ajungă la funcţionarii din schimbul de 
după-amiază, dar nu vroiam să risc să-mi scape „păsărica". Am 
rămas la datorie până când s-au închis ghişeele. 

In dimineaţa următoare, la ora zece şi câteva minute, s-a 
produs, în cele din urmă, minunea. Unul dintre funcţionari mi-a 
dat semnalul. Un individ mărunţel, îmbrăcat într-un costum 
albastru, asortat cu o pălărie pleoştită de culoare gri, tocmai se 
îndepărta de fereastra ghişeului cu un plic în mână. Era un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, deşi mi s-a părut a fi chiar mai 
bătrân. Avea chipul de culoarea cleiului de oase, abia îşi târâia 
picioarele, iar hainele sale aveau nevoie să fie periate şi 
îndreptate cu fierul de călcat. 

S-a dus glonţ la pupitrul în faţa căruia mă găseam, fluturând 
câteva hârtii. A luat din buzunar un plic mare, iar eu am avut 
răgazul necesar să văd că plicul era plin de timbre, iar adresa 
era deja pregătită. Individul ţinea plicul cu partea cu adresa în 
dreptul corpului, apoi a pus în plic scrisoarea care a primit-o la 
ghişeu, după care a îndoit marginile pe invers, astfel încât 
nimeni nu mai putea să vadă adresa de pe faţa plicului. După ce 
a mai pliat o dată cu grijă îndoitura plicului, individul s-a 
îndreptat spre cutia de scrisori. Atunci i-am pus piedică. Nu mai 
era altceva de făcut decât să-i aplic tactica împiedicării, care, de 
obicei, nu dă greş. Am făcut un pas spre el, m-am prefăcut că 
mă împiedic şi mă rostogolesc pe cimentul cu dale şi, 
împingându-mă puţin spre el, m-am agăţat de el pentru a-mi 
regăsi echilibrul. Insă, toată strategia mea a eşuat lamentabil. 
Pe la jumătatea numărului meu de circ, piciorul mi-a alunecat 
de-a dreptul, şi ne-am rostogolit amândoi la pământ ca o 
pereche de luptători. 

M-am ridicat cum am putut mai bine, l-am ridicat pe picioare, 
am îngăimat o scuză şi am fost nevoit aproape să-l împing în 
drumul meu pentru a-l abate din elanul său de a recupera plicul 
căzut pe podea. Când am pus mâna pe plic, 1-am întors în timp 


ce i-1 întindeam, suficient însă pentru a vedea, în sfârşit, 
adresa: 

Domnului EDWARD BOHANNON Cafeneaua La Potcoava de Aur 
Tijuana, Baja California (Mexic) 

Aveam adresa, dar îmi trădasem intenţiile. Nu mai aveam nici 
cea mai mică şansă pe lume ca omuleţul îmbrăcat în albastru să 
nu fi înţeles că încercasem prin această metodă să-i văd adresa 
de pe plic. 

Mă scuturam de praf în timp ce individul punea plicul în cutia de 
scrisori. N-a mai trecut prin faţa mea, dar s-a îndreptat spre 
ieşirea dinspre strada Mission. Nu puteam să-l las să-mi scape 
printre degete, după tot ceea ce ştia. Nu doream ca Ashcraft să 
fie pus în temă înainte ca eu să ajung la el. Trebuia să încerc o 
altă strategie, la fel de veche precum cea care m-a făcut să mă 
pierd pe dalele alunecoase ale cimentului. Am pornit din nou în 
urmărirea individului cu pricina. 

Tocmai când ajunsesem aproape de el, a întors capul ca să vadă 
dacă era urmărit. 

— Hei, Micky! i-am zis eu. Cum îţi merge la Chicago? 

— Mă confundati cu cineva 

Individul îmi vorbea din colţul buzelor sale pământii, fără să se 
oprească: 

— Nu cunosc oraşul Chicago. 

Avea ochii de un albastru-deschis, cu pupilele micşorate, ca 
nişte gămălii de ac - ochi care te purtau cu gândul la cineva care 
obişnuieşte să consume morfină sau heroină. 

— Nu mă face să alerg! i-am spus eu. Te-ai aruncat din tren nu 
mai devreme de dimineaţa aceasta. 

Atunci, individul s-a oprit pe trotuar şi s-a întors ca să mă 
înfrunte. 

— Eu? Dar cine credeţi că sunt? 

— Eşti Micky Parker. Olandezul m-a pus la curent cu privire la 
sosirea ta aici. 

— Sunteţi ţicnit, mi-a replicat el. Nu pricep nimic din toată 
trăncăneala aceasta. 

Dar nu mai avea deloc importanţă, iar pentru mine cu atât mai 
puţin. Am ridicat mâna dreaptă, fără să o scot din buzunarul 
pardesiului meu. 

— Acum vreau să-ţi povestesc una bună, am mormăit eu. 
Individul s-a îndepărtat de buzunarul pardesiului meu 


umflat. 

— Hei, ascultă amice, s-a bâlbâit el. Sincer, chiar mă confunzi cu 
altcineva. Nu mă cheamă Micky Parker şi sunt aici, în San 
Francisco, de mai bine de un an. 

— Ar trebui s-o dovedeşti. 

— Pot s-o fac, spuse el încrezător, radiind de satisfacţie. Vino cu 
mine şi ţi-o voi demonstra. Mă cheamă Ryan şi locuiesc imediat 
după colţ, pe strada numărul 6. 

— Ryan? m-am arătat eu mirat. 

— Da. John Ryan. 

Era deja o bilă neagră împotriva lui. Nu mă îndoiesc că există cel 
puţin trei indivizi plantați în regiune care să se fi servit măcar o 
dată de acest nume. De regulă, tipii care vor să se dea la fund 
recurg la numele de „John Smith". lar acest John Ryan mă duce 
la o casă de pe strada numărul 6, unde proprietăreasa - o 
femeie de vreo cincizeci de ani, cu forme bine rotunjite, cu 
braţele goale păroase şi împănate de muşchi precum cele ale 
unui potcovar de la ţară - îmi dă asigurări că ea ştia în mod 
categoric că locatarul său trăia în San Francisco de luni de zile şi 
că îşi amintea că 1-a văzut cel puţin o dată pe zi de vreo 
cincisprezece zile. Dacă în mod real aş fi bănuit că acest Ryan 
era imaginarul Micky Parker din Chicago, n-aş fi crezut-o pe 
cuvânt pe femeie, dar, în cazul de faţă, m-am prefăcut că sunt 
mulţumit. 

Totul părea să meargă foarte bine, ca pe roate. Domnul Ryan 
căzuse în laţ, era convins că l-am luat drept o altă pramatie şi că 
scrisoarea lui Ashcraft nu mă interesa deloc. Nu era nici un 
pericol - în orice caz nu era un pericol prea mare - şi puteam să 
las lucrurile în starea în care erau. Dar numi place să las 
marginile destrămate fără să fac tivul de rigoare. Individul era 
un amator de droguri şi mi-a dat un nume care suna fals, deci... 
— Din ce trăieşti? l-am întrebat eu. 

— Nu mai fac nimic de vreo două luni, mi-a spus el, dar 
intenţionez să deschid săptămâna viitoare, împreună cu un 
prieten, un restaurant. 

— Hai să urcăm până la tine, i-am sugerat eu. Aş vrea să-ţi 
vorbesc. 

Individul nu părea deloc entuziasmat, dar m-a lăsat să urc. 
Locuinţa sa, aflată la etajul al treilea, era formată din două 


camere şi o bucătărie. Erau încăperi murdare, în care mirosea 
urât. 

— Unde este Ashcraft? l-am abordat eu direct, fără ocolişuri. 

— Habar n-am despre cine vorbeşti, a îngăimat el răspunsul. 

— Ai face bine să încerci să înţelegi, l-am sfătuit eu, căci, în caz 
contrar, o să te trezeşti băgat la răcoare. 

— Bine, dar n-ai nici o acuzaţie împotriva mea! 

— Ce spui, dom'le! N-am nici o acuzaţie?!? Dar ce-ai zice tu de 
treizeci sau şaizeci de zile de închisoare pentru vagabondai? 

— Vagabondaj? Hai să-ţi arăt! Am cinci sute de dolari la mine. 
Individul nu mai avea nici un gram de combativitate. S-a ridicat 
de pe podea, smiorcăindu-se. 

— O să spun tot. Nu vreau să am complicaţii. Acest Ashcraft mi- 
a spus că nu făcea altceva decât să-i scuipe în nas nevestei 
sale. Tipul îmi dă zece dolari de fiecare dată când mă duc să-i 
ridic corespondenţa, adică o dată pe lună, pe care apoi i-o 
reexpediez la Tijuana, acolo unde l-am cunoscut. Când el s-a 
retras în sud, în urmă cu şase luni - el are o fată în regiune - i- 
am promis că o să-i fac mereu serviciul acesta. Ştiam că era 
vorba de biştari - el zicea că era vorba de un fel de „pensie 
alimentară", dar habar nu aveam că nu era în regulă. 

— Cum este ca individ acest Ashcraft? Cu ce se ocupă? 

— Habar n-am. Probabil că el profită de pe urma unui soi de 
abuz de încredere. Are o alură de om cinstit. Este englez şi, în 
general, se recomandă că îl cheamă Ed Bohannon. Se 
droghează. Eu, eu nu mă ating de treburi din astea. Dar îţi dai 
seama cam cum merg lucrurile într-un ţinut cum este cel de aici. 
Întâlneşti fel de fel de oameni. Nu sunt la curent cu învârtelile pe 
care le face. 

A fost tot ceea ce am putut să scot de la el. Individul nu putea - 
sau nu voia - să-mi spună unde locuia Ashcraft în San Francisco 
şi nici cu cine fusese el aici în cârdăşie. 

Şi Ryan a început să urle de credeai că o să-i explodeze laringele 
atunci când a constatat că mă pregăteam să-1 ridic pentru 
vagabondaj. 

— Mi-aţi promis că o să mă lăsaţi în pace dacă vorbesc! 

— Nu ţi-am spus asta. Şi chiar dacă ţi-aş fi spus-o, atunci când 
cineva îmi aruncă o petardă sub mustață, mi se pare 

Am schiţat un surâs. 


— Ryan, tu ştii foarte bine că trucuri de genul acesta nu ţin. În 
California, a avea buzunarele doldora de bani nu înseamnă mare 
scofală. Important este că nu ai de lucru. Tu nu poţi să justifici 
de unde ai banii. Eşti cazul ideal pentru aplicarea legii cu privire 
la vagabondaj. 

Eram convins că individul era un traficant de droguri. Dacă, într- 
adevăr, era ceea ce credeam - sau dacă avea o altă combinaţie 
nu tocmai ortodoxă pe care n-ar fi dorit să o rateze în cazul în 
care ar fi fost băgat la zdup pentru vagabondaj -atunci erau 
şanse ca individul să prefere să-l dea de gol pe Ashcraft şi să-şi 
salveze pielea de la saramură. Cu atât mai mult cu cât, din câte 
ştiam eu, Ashcraft nu se afla de partea cealaltă a barierei, cea 
legată de respectul legilor. 

— Dacă aş fi în locul tău, am continuat eu în timp ce individul 
fixa cu încăpățânare podeaua camerei reflectând, m-aş arăta 
amabil şi îndatoritor şi mi-aş povesti imediat mica istorie. Tu... 
Tocmai atunci tipul s-a răsucit pe scaunul pe care stătea şi şi-a 
dus la spate una dintre mâini. 

Dintr-un salt rapid, l-am făcut să se rostogolească cu scaun cu 
tot. 

Masa a alunecat sub mine, fără ca eu să o trântesc la pământ. 
De fapt, eu îi vizasem bărbia, dar tipul a primit un picior în piept, 
iar lovitura bruscă 1-a făcut să cadă pe spate, cu scaunul cu 
rotile peste el. Am ridicat scaunul de deasupra lui şi i-am luat 
pistolul: era un revolver nichelat de calibrul 32, un model de 
bazar. Apoi m-am reaşezat pe colţul mesei. 

corect ca toate angajamentele anterioare să fie anulate. Vino- 
ncoace! 

Nu puteam să-mi permit să-1 las în libertate înainte de a-l 
contacta pe Ashcraft. Individul ar fi gata să expedieze o 
telegramă până să apuc eu să fac trei sute de metri, iar „prada" 
mea s-ar duce cât ai bate din palme în cele patru direcţii ale 
vântului. 

Am avut, într-adevăr, o intuiţie de zile mari punând gheara pe 
Ryan. Când i-au fost ridicate amprentele la sediul poliţiei, am 
aflat că, de fapt, sub numele de Ryan se ascundea Fred 
Rooneyn, poreclit Jamocha, un negustor ambulant contrabandist 
care reuşise să evadeze din închisoarea federală din 
Leavenwoth şi mai avea de făcut opt ani din condamnarea de 
zece ani pe o primise pentru faptele sale. 


— N-aţi putea să-l băgaţi la răcoare, pentru două zile, fără prea 
mare tam-tam? l-am întrebat pe directorul închisorii locale. Am o 
misiune de îndeplinit şi mi-ar fi mai uşor dacă ar fi împiedicat să 
transmită vreun mesaj în exterior pentru o bună bucată de 
vreme. 

— Bineînţeles, mi-a promis directorul. Poliţiştii federali nu-1 vor 
lua în primire şi nu ne vor uşura de această povară mai devreme 
de două sau trei zile, aşa că îi voi găsi un loc bine izolat chiar 
aici, în închisoare. 

De la închisoare, am plecat la biroul lui Vance Richmond, căruia 
i-am povestit ultimele noutăţi. 

— Ashcraft îşi primeşte corespondenţa în Tijuana. Locuieşte sub 
numele de Ed Bohannon şi probabil că are o „cârtiţă" împreună 
cu el. Tocmai l-am băgat la zdup pe unul dintre prietenii săi: este 
vorba de cel care se ocupa de corespondenţă şi care s-a dovedit 
a fi un recidivist. 

Avocăţelul meu a pus mâna pe telefon şi a format un număr. 

— Cu doamna Ashcraft, vă rog. La telefon, domnul Richmond... 
Nu, nu l-am găsit în sensul propriu al cuvintelor, dar cred că ştim 
unde se află. Da... În aproximativ un sfert de oră... 

Apoi a pus telefonul în furcă şi s-a ridicat. 

— Trebuie să facem un drum până la doamna Ashcraft ca să 
stăm de vorbă cu dânsa. 

Un sfert de oră mai târziu, ajungeam cu autoturismul lui 
Richmond pe strada Jackson, în apropiere de Gough. Imobilul în 
faţa căruia am oprit era o construcţie din piatră, înaltă de trei 
etaje, poziționată în spatele unei peluze micuţe, bine tunse şi 
îngrijite, înconjurată de un gard din fier. 

Doamna Ashcraft ne-a primit într-un salon aflat la etajul al 
doilea. Era o femeie masivă, robustă, de mai puţin de treizeci de 
ani, plăcută şi frumoasă, îmbrăcată într-o rochie de culoare 
cenuşie. 

Radioasă poate fi cuvântul care ar descrie-o foarte bine. 
Creionarea portretului său trebuie întregită cu nuanţa de 
albastru-deschis a ochilor săi, cu tenul alb, obrajii uşor 
îmbujoraţi şi şatenul luminos al părului. 

Richmond ne-a făcut prezentările, iar eu i-am spus ceea ce 
aflasem, sărind peste ceea ce făcea trimitere la femeia cu care 
se afla soţul său în Tijuana. Nu i-am spus nici faptul că era foarte 


posibil ca soţul său să fie în momentul respectiv un derbedeu şi 
un destrăbălat. 

— Mi s-a spus că domnul Ashcraft este în Tijuana. A părăsit San 
Francisco în urmă cu şase luni. Corespondenta îi este transmisă 
pe adresa unei cafenele de acolo, pe numele de Edouard 
Bohannon. 

Am văzut cum i s-au aprins ochii de bucurie, însă nu era genul 
care să-şi manifeste exploziv fericirea. 

Doamna Ashcraft s-a întors către avocăţel, apoi acesta mi-a 
spus: 

— Ar trebui să vă duceţi dumneavoastră. Aţi putea, cu 
siguranţă, să ţineţi situaţia în frâu mai bine decât aş putea să o 
fac eu. Veţi ştii ce şi cum trebuie făcut. Doamna Ashcraft nu 
doreşte să-1 constrângă să-i accepte prezenţa, dar, în acelaşi 
timp, nu vrea să fie omis ceva care l-ar pute ajuta. 

Doamna Ashcraft mi-a întins o mână robustă, dar, totuşi, 
delicată. 

— Veţi face ceea ce credeţi că va fi mai bine. 

Era pentru mine, în acelaşi timp, un semn de întrebare şi o 
dovadă de încredere. 

— Se înţelege, i-am promis eu. 

Îmi plăcea această doamnă Ashcraft. 

În ultimii doi ani de când n-am mai trecut pe acolo, Tijuana nu se 
schimbase foarte mult. Mereu aceleaşi două sau trei sute de 
metri de bulevard prăfuit şi murdar care se prelingea între două 
rânduri aproape compacte de bistrouri, cu aceleaşi străduţe 
laterale, şi mai murdare, adăpostind coşmeliile sărăcăcioase 
care nu şi-au găsit locul pe strada principală. 

Autovehiculul, care m-a adus la Tijuana de la San Diego, m-a 
lăsat în centrul oraşului pe la începutul după-amiezei. 
Activitatea zilei abia era pe la început. Altfel spus, pe stradă nu 
erau decât doi sau trei beţivi care hoinăreau printre câinii 
vagabonzi şi câţiva mexicani fără ocupaţie, deşi ar fi trebuit să 
fie deja o mulţime de beţivani în putere, intrând şi ieşind dintr-o 
cârciumă în alta. 

În mijlocul cartierului de case, la câţiva paşi în faţa mea, am 
zărit o potcoavă uriaşă aurie. Am coborât din stradă şi am intrat 
în cârciuma care purta acest firmament mai puţin obişnuit. Era o 
cârciumă reprezentativă pentru ţinutul respectiv. O tejghea 
uriaşă era situată imediat pe partea stângă cum intrai şi ocupa 


jumătate din lungimea camerei, cu trei sau patru maşini de 
jocuri de noroc la unul dintre capete. În faţa barului, pe peretele 
din dreapta, era un ring de dans care se întindea de la faţadă 
până la o estradă ridicată, unde o orchestră urduroasă se 
pregătea să-şi înceapă treaba. În spatele orchestrei, se afla un 
rând de cabine joase, deschise în partea din faţă, având fiecare 
o masă şi două bănci. 

Era începutul zilei şi în cârciumă nu erau decât câţiva clienţi. l- 
am atras atenţia unuia dintre barmani. Era un irlandez grăsan, 
cu faţa rubicondă şi cu părul strâns la spate în stilul „coadă de 
cal". Doi cârlionţi rebeli, înţepeniţi cu briantină, îi ascundeau 
individului într-o oarecare măsură fruntea. 

— Aş vrea să-l văd pe Ed Bohannon, i-am spus eu pe un ton 
şoptit. 

Individul a întors spre mine o privire golită de expresie. 

— Nu cunosc nici un Ed Bohannon. 

Am scos o bucată de hârtie şi un creion pe care am scris la 
repezeală :'Jamocha a căzut" şi i-am strecurat biletul. 

— Dacă un tip care se recomandă a fi Ed Bohannon întreabă 
asta, ai putea să-i dai hârtia asta? 

— Sigur că da, nici o problemă! 

— Perfect, i-am zis eu. Voi mai sta puţin într-un colţ. 

Am traversat încăperea şi m-am aşezat la o masă, într-unui 
dintre separeuri. O tânără costelivă care nu ştiu ce tertip 
folosise ca să-şi coloreze părul violet, se şi plantase în faţa mea, 
înainte ca eu să mă fi instalat bine pe scaun. 

— Îmi dai ceva de băut? m-a întrebat ea. 

Grimasa pe care a schiţat-o trebuia să fie un fel de surâs. Orice 
ar fi însemnat, mi-era teamă ca ea să nu o ia de la capăt, aşa că 
am capitulat. 

— Da, i-am spus eu, comandând pentru mine o sticlă de bere, 
de la ospătarul care era deja cu ochii pe urmele mele. 

Femeia cu părul violet, aşezată lângă mine, a dat peste capo 
înghiţitură de whisky şi a deschis gura ca să-mi propună să mai 
cer un rând. Animatoarele din colţul vecin nu ne scăpau din ochi 
nici o secundă, când o voce răsună în spatele meu. 

— Cora, te cheamă Frank. 

Cora a bombănit ceva, privind pe deasupra capului meu. Apoi 
mi-a aruncat din nou porcăria de aşa-zis surâs. 


— Ei bine, Bouboule, n-ai vrea tu să te ocupi de prietenul meu? 
a mai spus ea, părăsindu-mă. 

Bouboule s-a vârât uşor pe scaunul de lângă mine. Era o 
femeiuşcă scundă de înălţime şi îndesată, de aproximativ 
douăzeci şi opt de ani - nici mai mult, nici mai puţin. Aproape o 
puştoaică. Avea părul scurt, de culoare închisă, uşor ondulat în 
jurul unei feţei rotunde cu alură băieţească şi privire flegmatică, 
provocatoare. 

l-am comandat şi ei un pahar, iar pentru mine am cerut încă o 
bere. 

— La ce te gândeşti? am întrebat-o eu. 

— La tăria asta! 

A schiţat un surâs forţat, un surâs la fel de băieţos ca şi expresia 
rigidă a ochilor. 

— La litrii de tărie! 

— Şi la mai ce altceva? 

Ştiam că nu era o simplă întâmplare faptul că îmi schimbasem 
partenera. 

— Mi s-a spus că eşti în căutarea unui prieten de-al meu, a spus 
Bouboule. 

— S-ar putea. Pe cine ai tu ca prieten? 

— Ei bine? Pe Ed Bohannon, de exemplu. Îl cunoşti pe 

Ed? 

— Nu. Nu încă. 

— Da, dar vrei să dai de el? 

— Eh... 

— Despre ce este vorba? Aş putea, la o adică, să dau de 

Ed. 

— Lasă-1 încolo pe Ed! am încercat eu s-o induc în eroare. Ed 
ăsta al tău mi-a dat impresia că este prea dificil şi se lasă greu 
în alegerea cunoştinţelor sale. Aş! Nici vorbă! Până la urmă, nu 
este pielea mea pusă la bătaie. Hai, îţi mai plătesc un rând şi 
apoi mă car. 

Femeia s-a ridicat dintr-un salt. 

—Aşteaptă o clipă. Să văd dacă pot să dau de el... Care este 
numele tău? 

— Parker, i-am spus eu, alegând un nume ca oricare altul. 
Numele pe care i-l dădusem lui Ryan fusese primul care-mi 
venise pe limbă. 


— Aşteaptă, mi-a spus ea pe un ton agresiv, îndreptându-se spre 
uşa din fund. Cred că aş putea să-l găsesc. 

— Şi eu cred la fel. 

Au trecut zece minute, apoi de masa mea s-a apropiat un bărbat 
care venea din direcţia uşii principale a cârciumii. Era un englez 
blond, de cel puţin patruzeci de ani, purtând toate însemnele de 
„gentleman" căzut pe panta desfrâului. Nu ajunsese încă la 
limita de jos a decadenţei, dar semnele ruinei erau vizibile. 
Urmele acestei jalnice alunecări se puteau citi în aspectul 
posomorât al ochilor albaştri, în pungile şi cearcănele care îi 
înconjurau ochii, în ridurile uşoare care îi deformau gura, în 
moliciunea buzelor şi aspectul cenuşiu al pielii. Cu toate 
acestea, individul avea o înfăţişare încă destul de atrăgătoare în 
care transpărea destul de mult aspectul sănătos şi onest de 
altădată. 

Englezul s-a aşezat în faţa mea. 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Sunteţi Ed Bohannon? A dat din cap că da. 

— Jamocha a căzut în urmă cu aproximativ două zile, i-am spus 
eu, iar acum trebuie să fie în drum spre închisoarea din Kansas. 
M-a rugat să-ţi dau informaţia asta, fiindcă ştia că am drum pe 
aici, prin zonă. 

Englezul a încruntat sprâncenele, fixând cu încăpățânare masa. 
Apoi mi-a aruncat o privire tăioasă. 

— Nu ţi-a mai spus nimic altceva? 

— Elnu mi-a spus nimic în mod direct. M-a anunţat prin 
intermediul altcuiva. Nici măcar nu l-am văzut. 

— Rămâi mai multă vreme pe aici? 

— Da, două sau trei zile, i-am spus eu: am ceva care este pe 
țeavă. 

Englezul mi-a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

— Mulţumesc de avertisment, Parker, mi-a spus el. Dacă vrei să 
mă însoţeşti puţin, mergem să bem ceva. 

N-aveam nimic împotrivă. Am ieşit din cârciuma La potcoava de 
aur şi am mers pe o stradă laterală până la o baracă aflată în 
zona unde oraşul se pierdea în deşert. In încăperea din faţă, 
tovarăşul meu mi-a arătat cu mâna un scaun şi apoi s-a dus într- 
o altă cameră alăturată. 

— Ce anume vrei, mi-a strigat el prin uşă, whisky american? 
Gin? Scotch? 


— Votez cu ultimul, i-am spus eu, tăindu-i enumerarea. Englezul 
a adus o sticlă de Long John, un sifon şi două 

pahare şi ne-am aşezat să bem. Vorbeam şi beam, beam şi 
vorbeam, şi fiecare dintre noi se făcea că este mai ameţit decât 
era în realitate, deşi în scurtă vreme am fi fost amândoi beţi ca 
nişte porci. 

Tovarăşul meu era, fără îndoială, un expert în materie de alcool. 
El încerca să mă facă să dau peste cap pahar după pahar, ca să 
mă îmbăt turtă, pentru ca apoi să fi „scuipat" cu uşurinţă toate 
secretele, iar eu încercam să-i aplic aceeaşi tactică. Insă, nici 
unul, nici altul nu făceam progrese prea mari. 

— Ştii, mi-a zis el când ne apropiam de sfârşitul zilei, sunt 
dobitoc ca un porc. Am o femeie, cea mai mişto femeie din 
lume. Ar vrea ca eu să mă întorc la ea şi cu asta gata, ce! Şi 
totuşi, cu rămân aici, ca să trag la măsea peste măsură în toată 
mizeria asta... şi să fumez... pe când aş putea să fiu cineva. 
Arh... arhitect, ştii tu... Şi un bun arhitect. Dar sunt, ca să-ţi zic 
pe şleau, într-o mare încurcătură cu indivizii ăştia. Eu, eu nu pot 
să nu mă sinchisesc, nu?!?. Dacă aş face-o, ţi-aş înşira verzi şi 
uscate... M-aş întoarce la nevasta mea, cea mai mişto femeie 
din lume. Mi-aş îngropa luleaua şi gata. Uită-te la mine! Am eu 
figura unui drogat? Bineînţeles că nu! Mă îngrijesc şi iată pentru 
ce. O să-ţi arăt... Trage un fum... O să-ţi arăt că pot să fumez sau 
s-o las baltă dacă vreau. 

Şi, ridicându-se de pe scaun, s-a dus împleticindu-se în camera 
vecină, apoi s-a întors în acelaşi stil nesigur, aducând cu el un 
dispozitiv complicat pentru fumătorii de opiu - făcut în întregime 
din abanos şi argint - aşezat pe un platou de argint. L-a pus pe 
masă şi a îndreptat spre mine o pipă. 

— Trage o pipă, împreună cu mine, Parker. 

l-am răspuns că îi dădeam înainte cu whisky-ul englezesc. 

— Dacă vrei, pot să-ţi ofer şi o doză de coca, mi-a mai spus el. 
Am refuzat cocaina şi tovarăşul meu de beţie s-a aşezat 
confortabil pe podea, lângă masă, rulând o biluţă de opiu pe 
care a început apoi să o sfărâme. După aceea, şedinţa a 
continuat, el fumându-şi drogul, iar eu punând câte un gât de 
whisky, fiecare dintre noi vorbind ca să-l lămurească pe celălalt 
şi încercând, în acelaşi timp, să-l facă pe celălalt să vorbească 
pentru a se edifica pe sine. 


Băusem destul de mult când Bouboule şi-a făcut apariţia, 
aproape de miezul nopţii. 

— S-ar zice că vă distraţi de minune voi doi, a spus ea, 
aplecându-se pentru a săruta şuviţele ciufulite ale englezului. 
Femeia s-a cocoţat pe masă, întinzând mâna spre sticla de 
whisky. 

— Arăţi perfect, i-am spus eu, deşi, fără îndoială, nu i-am 
pronunţat destul de clar această declaraţie. 

— Ar trebui să rămâi întotdeauna bine ametit, prostuţule, 

îţi stă mai bine aşa! 

Nu ştiu dacă am răspuns, sau nu la această insinuare. Tot ceea 
ce îmi amintesc este că, la puţin timp după aceasta, m-ara întins 
pe podea lângă englez şi a adormit. 

Următoarele două zile au semănat foarte mult cu prima. 
Ashcraft şi cu mine eram împreună douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, iar femeia era mai tot timpul în preajma 
noastră, iar singurele momente când nu beam erau cele când 
dormeam ca să ne limpezim minţile tulburate deja de alcool. Am 
petrecut aproape în întregime aceste zile în bojdeucă sau la 
Potcoava de aur, dar ne-am făcut timp în acest interval şi ca să 
vizităm cea mai mare parte a cârciumilor şi teraselor din zonă. 
N-aveam decât o idee destul de vagă despre anumite lucruri 
care se petreceau în jurul meu, dar nu cred că mi-a scăpat în 
întregime ceva din ceea ce se întâmpla. 

Eu şi Ashcraft eram prieteni la cataramă, cel puţin în aparenţă. 
Dar nici unul dintre noi nu uita că trebuie să se ferească de 
celălalt, oricât de ameţiţi de băutură am fi fost... lar beţia 
noastră avea limite adânci. Ashcraft îşi punea cu regularitate 
câte o doză de drog în pipă. Nu cred că şi fata era consumatoare 
de droguri, dar avea, în schimb, o capacitate extraordinară de a 
ţine la băutură, preferând, îndeosebi, tăriile. 

După trei zile, dezmeticit, am luat drumul spre San Francisco, 
făcând o listă cu aspectele pe care le ştiam sau le ghiceam în 
legătură cu subiectul Norman Ashcraft, numit Ed Bohannon. 
lată ce conţinea cu aproximaţie lista respectivă: 

1. Individul bănuia, dacă nu ştia, că venisem să-1 văd în contul 
nevestei sale: fusese mult prea amabil şi mă primise prea bine 
pentru ca eu să nu-mi fac alte dubii. 

2. Părea că s-a decis să revină la soţia sa, deşi nu exista 
certitudinea că o va face cu adevărat. 


3. Individul nu era în mod obligatoriu un drogat. 

4. Ar putea să aibă asemenea obiceiuri sub influenţa femeii, dar 
era destul de puţin probabil: din punct de vedere fizic, individul 
nu era distrus complet, dar gustase din fructul oprit şi se părea 
că nu-i displăcea deloc savoarea drogului. 

5. Puştoaica Bouboule era îndrăgostită nebuneşte de el şi nici 
lui nu-i era indiferentă. O iubea în felul lui, fără să-şi pună însă 
pielea la saramură pentru ea. 

După o noapte bună de dormit în tren, între Los Angeles şi San 
Francisco, am ajuns în gara din Third şi Townsend Street, cu 
capul şi stomacul într-o stare aproape normală şi cu nervii nu 
foarte încordaţi. Am servit în doi timpi şi trei mişcări un dejun 
mai consistent decât toată hrana îngurgitată în cele trei zile 
precedente şi m-am îndreptat spre biroul lui Vance Richmond. 
— Domnul Richmond este la „Eureka", mi-a spus secretara lui. 
— Aţi putea să-l chemaţi la telefon? 

Putea şi chiar mi-a făcut legătura cu avocatul. Fără a cita nume, 
i-am spus avocatului ceea ce ştiam şi ceea ce intuiam că se 
întâmplă. 

— Am înţeles, mi-a spus el, aţi putea să treceţi pe la doamna A... 
ca să-i spuneţi că îi voi scrie în această seară şi că voi reveni, 
fără îndoială, în oraş poimâine. Cred că putem să mai aşteptăm 
până atunci fără nici o problemă. 

Am sărit într-un autobuz, am schimbat altul pe bulevardul Van 
Ness şi m-am dus la doamna Ashcraft acasă. Am sunat la uşă, 
dar nu mi-a răspuns nimeni. Am mai sunat de câteva ori după 
care am remarcat că pe verandă se aflau două ziare, amândouă 
ediţii de dimineaţă. Am căutat datele jurnalelor respective: era 
ediţia din ziua respectivă şi cea din ajun. 

Un bătrâne! îmbrăcat într-o salopetă uzată stropea gazonul din 
grădina vecină. 

— Nu ştiţi dacă cei care locuiesc aici sunt plecaţi de acasă? l-am 
întrebat eu. 

— Nu cred. Am văzut chiar în dimineaţa aceasta că uşa de la 
intrarea de serviciu este deschisă. 

Apoi s-a întrerupt preţ de câteva secunde în care şi-a scărpinat 
preocupat bărbia. 

— Este posibil să fi plecat, a mai spus el tărăgănat. Acum, dacă 
stau să mă gândesc bine, nu-mi amintesc să-l fi văzut pe 
vreunul dintre ei în cursul zilei de ieri. 


Am părăsit trotuarul din faţa casei, am dat un ocol imobilului, 
am sărit gărduleţul jos din partea din spate şi am urcat scările 
care dădeau spre intrarea de serviciu. Uşa era deschisă destul 
de larg. In bucătărie nu se zărea nimeni, dar se auzea un 
zgomot de apă care curge. 

Am bătut la uşă cu putere. Nici un răspuns. Am împins de uşă şi 
am intrat. Zgomotul de apă venea de la chiuvetă. M-am uitat cu 
atenţie la chiuvetă. 

Sub o dâră subţire de apă care se prelingea de la unul dintre 
robinete, se afla un cuţit de tranşat, cu o lamă mai lungă de un 
picior. Lama cuţitului era curată, dar pe fundul chiuvetei, acolo 
unde jetul de apă nu reuşise decât să trimită câţiva stropi 
dispersaţi, erau împrăştiate câteva pete roşii-maronii. Am râcâit 
cu unghia una dintre acestea şi am constatat: era sânge 
închegat. 

Cu excepţia chiuvetei, n-am mai văzut nimic deranjat în 
bucătărie. Am deschis o uşă care dădea într-un oficiu: totul 
părea şi aici în ordine. La celălalt capăt al camerei, era o uşă 
care dădea spre încăperile din partea din faţă a casei. Am 
deschis şi această uşă şi am traversat un culoar. Din bucătărie 
nu venea suficientă lumină pentru a ilumina culoarul. Am bâjbâit 
pe întuneric, căutând un întrerupător care ar fi trebuit să se 
găsească prin preajmă. Mergeam pe ceva moale. 

Trăgându-mă cu un pas înapoi, am căutat nişte chibrituri prin 
buzunare şi am aprins unul. In faţa mea, cu capul şi umerii pe 
podea în dreptul meu şi cu picioarele întinse pe primele trepte 
ale unei scări, se afla un tânăr filipinez dezbrăcat, numai în 
maiou şi chiloţi. 

Filipinezul era mort. Tânărul avea un ochi scos, iar gâtul era 
secţionat pe toată lungimea până aproape sub bărbie. N-aveam 
nevoie să închid ochii ca să-mi imaginez asasinatul: din vârful 
scării, mâna stângă a ucigaşului a cuprins faţa tânărului; unghia 
degetului mare s-a înfipt ca o daltă concavă în ochi, dând pe 
spate capul oacheş, bronzat, întinzând gâtul pentru a face loc 
loviturii de cuţit; apoi a urmat căderea de la înălţimea scării. 

In lumina celui de-al doilea băț de chibrit scăpărat, am zărit un 
întrerupător. Am aprins lumina, mi-am încheiat vesta şi am urcat 
scările. Pe alocuri, erau urme de sânge uscat care se îmbibase în 
lemnul scărilor, iar pe palierul de la etaj, tapetul de pe perete 


era pătat de o uriaşă împroşcătură. In capul scării, am mai găsit 
un întrerupător pe care l-am apăsat ca să-mi luminez drumul. 
Am traversat culoarul, am băgat capul în cele două camere care 
păreau a fi în ordine, apoi m-am întors la colţ şi m-am oprit 
brusc, tocmai la timp cât să nu apuc să mă împiedic de trupul 
unei femei întinse acolo, pe jos. 

Femeia se afla pe podea, ghemuită, cu faţa spre sol, cu 
genunchii strânşi sub ea şi cu mâinile agăţate de pântece. Purta 
o cămaşă de noapte şi avea părul împletit într-o coadă la spate. 
l-am atins cu degetul ceafa. Rece ca piatra. 

Ca să-i văd bine faţa, m-am sprijinit pe genunchi în ideea de a 
nu schimba poziţia cadavrului. Era menajera care ne-a primit şi 
ne-a condus pe mine şi pe Richmond în urmă cu numai patru 
zile. 

M-am ridicat şi am privit în jurul meu. Capul menajerei era 
foarte aproape de o uşă închisă. Am ocolit cadavrul femeii şi am 
deschis uşa. Era un dormitor, dar nu cel al servitoarei. Era o 
încăpere mobilată cu un rafinament costisitor, în tonuri de fildeş 
şi nuanţe de gri, iar pe pereţi erau atârnate gravuri franţuzeşti. 
Nimic nu fusese deranjat în cameră, cu excepţia patului. 
Lenjeria era toată mototolită şi făcută grămadă, o grămadă 
foarte înaltă chiar în mijlocul patului. O grămadă prea mare... 
M-am aplecat peste pat şi am început să dau cuverturile la o 
parte. La cea de-a doua, am zărit urme de sânge. Am smuls şi 
restul. 

Sub grămada de lenjerie se afla moartă doamna Ashcraft. 

Din trupul său îngrămădit se distingea capul, care atârna de-a 
curmezişul, agăţat de un gât care fusese secţionat până la os. 
Chipul femeii purta urmele a patru tăieturi adânci, de la tâmplă 
până la bărbie. O mânecă fusese smulsă de la bluza pijamalei 
din mătase albastră. Lenjeria patului şi pijamaua erau năclăite 
de sângele pe care cuverturile îndesate deasupra îl 
împiedicaseră să se usuce. 

Am aşezat din nou cuvertura peste cadavrul femeii. Am ocolit 
celălalt cadavru de pe culoar şi am coborât scara din faţă, 
aprinzând şi alte becuri în căutarea telefonului. L-am găsit în 
capătul scării. Am sunat mai întâi la comisariatul de poliţie, apoi 
la biroul lui Vance Richmond. 


— Anunţaţi-l pe domnul Richmond că doamna Ashcraft a fost 
asasinată, i-am spus eu secretarei sale, eu sunt acasă la ea şi el 
mă poate găsi aici. 

Apoi am ieşit pe verandă şi m-am aşezat pe treapta de sus ca să 
fumez o ţigară până la venirea poliţiei. 

Îmi simţeam stomacul întors pe dos. Am mai avut ocazia în 
cursul carierei mele să văd cadavre mai mult de trei o dată, dar 
imaginea care tocmai mi-a trecut prin faţa ochilor a picat într-un 
moment în care nervii mei erau straşnic puşi la încercare după 
cele trei zile de beţie. 

Până să apuc să termin prima mea ţigară, maşina poliţiei a şi 
dat colţul, încărcată de oameni, care au coborât imediat. O'Gar, 
inspectorul însărcinat cu probleme criminalistice, a fost primul 
care a urcat treptele peronului. 

— Salut, mi-a spus el, pe cine ai pus gheara azi? 

— Am găsit înăuntru trei cadavre, moment în care mi-am oprit 
propriile investigaţii, i-am spus eu, conducându-l în casă. Este 
posibil ca un poliţist cu experienţa dumneavoastră să mai 
găsească şi altele. 

— N-aţi lucrat rău pentru un ucenic! mi-a replicat el. 

Nu-mi mai simţeam stomacul întors pe dos. Pur şi simplu, 
ardeam de nerăbdare să mă apuc de treabă. 

| l-am arătat mai întâi lui O'Gar pe filipinez, apoi i-am arătat 
cadavrele celor două femei. N-am mai găsit şi alte cadavre. 
Munca de rutină ne-a acaparat pe toţi: O'Gar, cei opt oameni 
aflaţi sub conducerea sa şi cu mine, timp de câteva ore bune. A 
fost nevoie să explorăm întreaga casă, din pod şi până în 
pivniţă. A fost nevoie să-i interogăm atent pe vecini. Ar fi trebuit 
să facem investigaţii şi pe la agenţiile de plasament prin care au 
fost angajaţi servitorii. Trebuiau găsiţi şi luaţi la întrebări rudele 
şi prietenii tânărului filipinez şi ai cameristei. Trebuiau găsiţi şi 
interogaţi furnizorii de ziare, factorii poştali, cei care livrau 
produsele de băcănie, spălătorii, pentru a face câteva 
investigaţii şi în rândul acestora. 

După ce a fost redactat grosul procesului-verbal de constatare, 
eu şi O'Gar ne-am strecurat uşor şi ne-am retras în bibliotecă. 
— Adică, s-a întâmplat acum două nopţi? In noaptea de 
miercuri, a mormăit O'Gar, o dată ce ne-am instalat confortabil 
în fotolii şi ne-am aprins câte o ţigară. 


Am încuviinţat. Raportul medicului legist care examinase 
cadavrele, prezenţa celor două ziare pe veranda din faţă, faptul 
că nici un vecin, băcanul sau măcelarul n-au mai zărit de 
miercuri pe nici unul dintre locatarii casei, toate aceste 
argumente conduceau spre această concluzie în privinţa datei 
crimei: noaptea de miercuri sau începutul dimineţii de joi. 

— După părerea mea, ucigaşul a intrat pe uşa de serviciu, a 
continuat O'Gar, privind tavanul încăperii printre rotocoalele 
de fum. A luat cuțitul de tranşat şi a urcat. Este posibil să se fi 
dus direct în camera doamnei Ashcraft. Este posibil să nu. Dar, 
după ceva timp, sigur a ajuns şi acolo. Mâneca smulsă şi 
zgârieturile adânci de pe faţa femeii indică faptul că a avut loco 
încăierare. Tânărul filipinez şi menajera au auzit zgomotul - 
probabil că au auzit-o chiar pe femeie urlând după ajutor - şi s- 
au grăbit să ajungă în dormitorul cu pricina ca să vadă despre 
ce era vorba. Menajera a sosit, cu siguranţă, chiar în momentul 
în care ucigaşul dădea să iasă şi aici şi-a găsit sfârşitul. Bănuiesc 
că filipinezul 1-a văzut pe ucigaş şi a luat-o la goană. Însă 
ucigaşul 1-a înhăţat în vârful scării care conduce spre intrarea 
de serviciu şi aici a operat reglarea de conturi. Apoi, individul a 
coborât în bucătărie ca să se spele pe mâini, a pus cuțitul în 
chiuvetă şi a şters-o. 

— Până aici, perfect, i-am spus eu. Dar remarc faptul că treceţi 
cu uşurinţă peste aspectul de a afla cine este ucigaşul şi de cea 
comis acest triplu asasinat. 

— Nu mă grăbi, a protestat el. O să ajung şi aici. S-ar spune că 
există soluţia de a alege între trei ipoteze: fie ucigaşul era un soi 
de maniac care a dat această lovitură din plăcere, fie a fost un 
hoţ surprins asupra faptului şi care a devenit ulterior nebun de 
furie, fie este vorba de cineva care avea un motiv anume de 
răfuială cu doamna Ashcraft şi care a fost ulterior constrâns să-i 
ucidă şi pe ceilalţi doi servitori atunci când aceştia l-au 
descoperit. Personal, aş pune pariu că toată lovitura a fost dată 
de cineva care a vrut să o omoare pe doamna Ashcraft. 

— Nu e rău, i-am aprobat eu deducţiile. Şi, acum, ascultaţi-mă 
pe mine: doamna Ashcraft are un soţ în Tijuana, un fel de drogat 
moderat care trăieşte în cârdăşie cu o bandă de escroci. Ea 
încerca să-l convingă să se întoarcă la ea. Individul este 
combinat şi cu o tipă, care este tânără şi îndrăgostită până 
peste cap de el, dar care este şi o actriţă de proastă calitate; 


deşi tânără, vrea să facă pe dura. Ashcraft plănuia să o 
părăsească pe puştoaică pentru a se întoarce la soţia sa. 

— la te uită, ia te uită, ia te uită! a spus O'Gar cu mirare. 

— Dar, am reluat eu, eram cu el şi cu puştoaica în Tijuana, în 
urmă cu două nopţi, atunci când a avut loc asasinatul. 

— la te uită, ia te uită! 

Un ciocănit la uşă ne-a întrerupt conversaţia. Era un poliţist care 
m-a anunţat că sunt căutat la telefon. Am coborât la parter şi 
am auzit vocea lui Vance Richmond: 

— Ce se întâmplă? Domnişoara Henry mi-a transmis mesajul 
dumneavoastră, dar ea n-a putut să-mi dea nici un alt indiciu. 
l-am povestit întreaga tărăşenie. 

— Am să iau trenul de întoarcere în seara aceasta, mi-a spus el 
când am terminat de povestit. Puteţi să vă continuaţi 
investigaţiile ca să vă faceţi o idee. Aveţi mână liberă. 

— Perfect, i-am răspuns eu. Cu siguranţă n-am să fiu în oraş 
când vă veţi întoarce. Dar puteţi să mă găsiţi la agenţie. O să-i 
telegrafiez lui Ashcraft să vină aici, semnând telegrama cu 
numele dumneavoastră. 

Când Richmond a închis, am sunat la închisoarea municipală şi l- 
am întrebat pe directorul acesteia dacă John Ryan, zis Fred 
Rooney, poreclit şi Jamocha, mai era încă acolo. 

— Nu. Poliţiştii federali l-au dus la Leavenworth ieri dimineaţă. 
Am urcat din nou în bibliotecă şi i-am spus repede lui O'Gar: 

— O să iau trenul de seară spre sud. Fac pariu pe ce vreţi că 
toată lovitura a fost organizată la Tijuana. Îi telegrafiez lui 
Ashcraft să vină aici. Vreau să-l fac să-şi părăsească oraşul din 
Mexic pentru o zi sau două şi, dacă individul este pe aici, veţi 
putea să-l ţineţi sub supraveghere. Am să vă dau 
semnalmentele lui şi veţi putea să-l „pescuiţi" de la biroul lui 
Vance Richmond. 

Am furat o jumătate de oră din puţinul timp pe care îl mai 
aveam la dispoziţie ca să scriu şi să trimit telegramele. Prima 
era adresată lui Ashcraft. 

EDWARD BOUANNON ( CAFENEAUA LA POTCOAVA DE AUR, 
TIJUANA, MEXIC , E 

DOAMNA ASHCRAFT DECEDATA. STOP. PUTEŢI SA VENIȚI 
IMEDIAT? VANCE RICHMOND. 

Celelalte două telegrame erau codate. Una era adresată 
sucursalei din Kansas City a Agenţiei „Continental Detective", 


prin care solicitam expedierea unui inspector la Leavenworh 
pentru a-l interoga pe Jamocha. Prin cealaltă ceream sucursalei 
din Los Angeles să trimită un om în întâmpinarea mea, a doua 
zi, la San Diego. 

O dată făcută şi această treabă, m-am dus în grabă spre 
apartamentul meu ca să-mi iau o valiză cu lenjerie curată şi apoi 
m-am lăsat cuprins de toropeală mergând spre sud. 

San Diego mi s-a părut animat, vesel şi plin de lume când am 
coborât din tren pe la începutul după-amiezei, în ziua 
următoare. Oraşul era aglomerat de mulţimea de lume care s-a 
grăbit să profite de prima sâmbătă a sezonului de curse de 
cealaltă parte a frontierei. Staruri de cinema venite la Los 
Angeles, fermieri din Valea Imperială, marinari din flota din 
Oceanul Pacific, jucători împătimiţi, turişti, bandiți şi tâlhari, dar 
şi oameni cumsecade, cu toţii sosiți de pretutindeni. Mi-am luat 
micul dejun, mi-am rezervat o cameră, mi-am lăsat valiza la 
hotel, înainte de a mă îndrepta spre hotelul Central pentru a lua 
legătura cu inspectorul din Los Angeles, pe care îl solicitasem 
prin telegramă. 

L-am găsit pe inspector în hol: un tip tânăr de vreo douăzeci şi 
doi de ani, cu faţa pigmentată de pete de roşeaţă, cu ochii de un 
albastru-cenuşiu foarte jucăuşi, adânciţi în acel moment într-un 
program de curse pe care îl ţinea în mână. L-am depăşit şi m-am 
oprit în faţa unei vânzătoare de la un debit de tutun de la care 
am cumpărat un pachet de ţigări, înainte de a-mi freca un cucui 
imaginar de sub pălărie. Apoi am ieşit în stradă. 

Degetul bandajat şi trucul cu pălăria ne-au servit drept 
recunoaştere. Deşi cineva a inventat acest tertip cu mult înainte 
de războiul de independenţă, manevra funcţionează foarte bine 
fără complicaţii, iar vârsta sa impresionantă nu reprezintă un 
argument suficient pentru a o trage pe linie moartă. 

Mă îndreptam spre strada numărul 4, lăsând în urmă Broadway- 
ul - artera principală din San Diego - când inspectorul m-a prins 
din urmă. Se numea Gorman şi i-am transmis consemnele de 
rigoare: 

— Veţi ajunge în Tijuana şi veţi supraveghea cu atenţie 
cafeneaua La potcoava de aur. Aici se află o bucăţică de muiere 
care te îndeamnă să consumi ceva. Are părul scurt şi ondulat, 
ochi căprui, faţa rotundă, o gură roşie care este mai degrabă 
mare şi umerii pătraţi. Este imposibil să nu-ţi sară în ochi. Este o 


puştoaică drăguță, în vârstă de vreo optsprezece ani, pe care o. 
cheamă Bouboule. Ea este ţinta dumneavoastră. Nu vă apropiaţi 
de ea. Nu încercaţi să o înhăţaţi! Vă dau o oră în avans. Apoi voi 
sosi şi eu ca să-i vorbesc. Vreau să ştiu ce va face ea imediat 
după plecarea mea şi tot ceea ce va face în zilele care vor urma. 
Puteţi să luaţi legătura cu mine la... (şi i-am dat numele 
hotelului şi numărul camerei mele) în fiecare seară. Vă faceţi că 
nu mă cunoaşteţi oriunde altundeva dacă se va întâmpla să ne 
întâlnim. 

Ne-am despărţit şi am coborât spre Grand-Place, unde am 
rămas preţ de vreo oră aşezat pe o bancă. Apoi, am mers la 
colţul pieţei unde m-am zbătut ca să prind un loc confortabil în 
maşina care mergea spre Tijuana. 

Am parcurs ceva mai mult de cincisprezece kilometri de drum 
într-un nor de praf, îndesaţi câte cinci pe o banchetă prevăzută 
cu numai trei locuri. A urmat o oprire scurtă la biroul de imigrări 
de la frontieră. Am coborât din maşină la intrarea de curse de 
cai. Gloabele galopau deja de o bună bucată de vreme, dar prin 
uşile turnante se prelingea încă un şuvoi continuu de spectatori 
care se îndreptau spre peluză. Am făcut cale întoarsă de la uşa 
de intrare şi m-am îndreptat spre şirul de trăsuri din faţă de la 
Monte-Carlo (marele cazinou din lemn), m-am urcat într-una 
dintre ele şi i-am spus. birjarului să mă ducă către oraşul vechi. 
Oraşul vechi părea pustiu. Aproape toată lumea se dusese să 
vadă mârţoagele de la hipodrom. Figura presărată cu pete de 
roşeaţă a lui Gorman mi-a apărut imediat în faţa ochilor pe 
deasupra unui pahar de mescal - o băutură alcoolică tradiţională 
mexicană - chiar de când am intrat în cafeneaua La potcoava de 
aur. Speram ca tipul să aibă o constituţie robustă: chiar avea 
nevoie de asta, dacă se gândea să-şi facă urmărirea 
poliţienească în regimul de apă specific vieţii cactuşilor 
mexicani. 

Primirea pe care mi-au făcut-o clienţii obişnuiţi de la Potcoava 
de aura fost o adevărată întoarcere a fiului rătăcitor. Barmanul 
cu zulufii aranjaţi cu briantină pe frunte mi-a adresat un zâmbet. 
— Unde este Bouboule? am întrebat eu. 

— Jucaţi rolul cumnaţilor lui Ed? m-a întrebat, luându-mă peste 
picior, o suedeză înaltă. Mă duc să văd dacă pot să o dezlipesc. 


Bouboule şi-a făcut apariţia chiar în acel moment pe uşa din 
fund şi mi-a sărit de gât, strângându-mă în braţe, strivindu-şi 
chipul de al meu, şi Dumnezeu ştie ce altceva a mai tăcut. 

— Te-ai întors ca să mai tragem un chiolhan? 

— Nu, i-am spus, împingând-o spre separeuri. De data asta, 
avem treabă. Unde este Ed? 

— S-a dus spre nord. Nevastă-sa a dat ortul popii şi el s-a dus să 
ridice resturile. 

— Şi ţi s-au înecat corăbiile? 

— Ei, aş! E o lovitură mizerabilă pentru mine, dar tipul meu va 
încasa o grămadă frumuşică de biştari! 

Am privit-o cu coada ochiului: o ocheadă care se dorea a ii 
foarte explicită. 

— Şi crezi că Ed o să-ţi aducă ţie grămada de bani? Puştoaica 
mi-a aruncat o privire tăioasă. 

— Ce te-a apucat? m-a întrebat ea. 

l-am trimis, la rândul meu, un zâmbet înţelept. 

— Se pot întâmpla două lucruri, i-am spus eu - fie Ed te 
părăseşte - el se gândea oricum la varianta asta - fie o să aibă 
nevoie până la ultimul bănuţ din biştarii moşteniţi de la nevastă- 
sa ca să evite să nu-i cadă gâtul... 

— Mincinos nenorocit! 

Umărul drept al fetei era lipit de mine, atingându-mi umărul 
stâng. Mâna ei stângă a coborât rapidă ca un fulger, intrând pe 
sub rochiţa sa scurtă. Eu i-am împins umărul în faţă, răsucindu-i 
cu o lovitură înfundată trupul pentru a o îndepărta de mine. 
Cuţitul pe care 1-a scos cu mâna stângă din teaca fixată pe 
picior a intrat adânc în lemn, pe undeva pe sub masă. Era un 
cuţit cu o lamă uriaşă, echilibrat tocmai pentru a fi lansat cu 
precizie. 

Tipa a făcut un salt înapoi, înfigându-mi în gleznă unul dintre 
tocurile ascuţite ale pantofilor. Am prins-o prin spate cu mâna 
stângă şi i-am imobilizat cotul de trup, chiar în momentul în care 
Bouboule trăgea cuțitul înfipt în lemnul de sub masă. 

— Ce vrea să însemne povestea asta? Am ridicat privirea. 

De cealaltă parte a mesei, se afla un bărbat care mă privea cu 
un aer furibund, având mâinile în şolduri şi picioarele depărtate. 
Era un bărbat uriaş, cu oase proeminente şi umeri largi, dintre 
care se iţea un gâtlej lung, subţire şi galben, care susţinea un 
cap mic, rotund. Ochii lui semănau cu cataramele rotunde de la 


ghetuţe, negri şi înfundaţi unul aproape de celălalt deasupra 
unui nas cârn turtit. 

— Unde ai învăţat asta? a urlat spre mine simpaticul personaj. 
Tipul era însă prea greoi ca să stau la discuţii cu el. 

— Dacă eşti unul dintre ospătari, i-am spus eu, adu-mi o sticlă 
de bere şi ceva de băut pentru puştoaică, iar dacă nu eşti 
ospătar, atunci cară-te. 

— Mă duc să-ţi aduc un... 

Puştoaica a scăpat din strâmtoarea mea răsucindu-se şi i-a făcut 
semn. 

— Pentru mine o tărie, a zis ea fără chef. 

Individul a mai mormăit ceva şi-a trecut privirea de la ea la 
mine, apoi de la mine la ea, arătându-mi încă o dată dinţii săi 
murdari, şi apoi s-a îndepărtat agale. 

— Cine este prietenul tău? 

— Ai face mai bine să-1 laşi în pace, m-a sfătuit ea, fără să-mi 
răspundă la întrebare. 

Bouboule şi-a băgat din nou cuțitul în ascunzătoarea de sub 
fustă şi s-a întors spre mine ca să-mi ţină piept. 

— Şi acum, ce vrei să-mi spui despre Ed, ce-ar vrea să zică toate 
aceste istorii? 

— Ai citit în ziare despre povestea cu asasinatul? 

— Da. 

— Atunci, n-ar trebui să mai ai nevoie de alte precizări, i-am 
spus cu. Singura şansă pe care o are Ed ca să scape cu faţa 
curată, este să-ţi pună ţie în cârcă întreaga afacere. Dar nu cred 
că va putea să pună mâna pe averea lăsată. Dacă nu reuşeşte, 
se poate considera tras pe sfoară. 

— Eşti cam ţicnit cu toate ideile astea! s-a scandalizat ea. Nu 
erai într-atât de beat, încât să nu ştii că eram amândoi aici, 
împreună cu tine, în momentul asasinatului. 

— Nu sunt într-atât de ţicnit pentru a estima că asta poate să 
însemne orice, am corectat-o eu. Dar sunt suficient de ţicnit 
pentru a-mi face calculul că aş putea să mă întorc la San 
Francisco cu pielea ucigaşului în băț. 

Bouboule mi-a râs în nas. Am început şi eu să râd şi m-am 
ridicat. 

— O să ne mai vedem, i-am spus eu, îndreptându-mă spre 
ieşire. 


M-am întors la San Diego şi am trimis o telegramă la Los 
Angeles, solicitând trimiterea unui inspector în plus. Apoi, mi-am 
făcut rost de ceva de înfulecat şi mi-am petrecut seara în 
camera de la hotel, aşteptându-l pe Gorman. 

Era târziu când Gorman a sosit şi mirosul de mescal pe care îl 
degaja era atât de puternic, încât duhoarea sa ar fi străbătut 
drumul de la San Diego la Saint Louis şi înapoi, iar la destinaţie 
ar fi fost în stare să dea şi o muscă cu picioarele în sus. Insă 
capul lui Gorman părea a fi în echilibru. 

— S-ar fi spus, un moment, că ar trebui să vă eliberez de sub 
loviturile de armă, a zis el, zâmbind. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, i-am ordonat cu. Treaba ta constă 
în a vedea ceea ce se întâmplă, şi cu asta basta. Ce ai 
descoperit? 

— După ce aţi plecat, fata şi cu individul uriaş s-au instalat faţă 
în faţă. Ei păreau puţin agitaţi, întorşi pe dos, într-o oarecare 
măsură. La un moment dat, individul a spălat uşor putina şi 
atunci am lăsat-o baltă pe fată şi m-am strecurat pe nesimţite în 
spatele lui. Tipul a întors în oraş şi a expediat o telegramă. N-am 
reuşit să-l ţin sub supraveghere atât de aproape încât să văd 
cui îi era adresată. Apoi a revenit la cârciumă. 

— Cine este individul acesta uriaş? 

— Din câte am aflat, individul nu este uşă de biserică. Pe fişa sa 
de semnalmente, se numeşte Flinn Gât-de-Gâscan. Este 
persoana care izgoneşte beţivii şi scandalagiii din local, un fel de 
nănaş al cârciumii. 

Amicul Gât-de-Gâscan era, deci, teroarea angajată la Potcoava 
de aur şi a fost invizibil în timpul celor trei zile cât am stat aici 
(zilele în care am chefuit). Este imposibil să fi fost atât de beat 
încât să nu-l fi remarcat sau să fi uitat de această „frumuseţe". 
Şi tocmai în cursul acestor trei zile doamna Ashcraft şi servitorii 
săi au fost asasinați. 

— Am telefonat la birou la voi ca să trimită încă un om, i-am 
spus lui Gorman. Ar trebui să te contacteze. Dă-i lui fata în 
urmărire, iar tu rămâi pe urmele lui Gât-de-Gâscan. Cred că o 
să-i punem în cârcă trei asasinate, aşa că fii cu ochii în patru. 

— Am înţeles, şefu', mi-a spus el. Şi Gorman a plecat, moţăind 
puţin. 

În după-amiaza următoare, am trecut pe la hipodrom, 
amuzându-mă cu mârţoagele, în aşteptarea înserării. 


După ultima cursă, mi-am luat o gustare frugală pe Sunset Inn, 
apoi m-am îndepărtat spre marele cazinou aflat pe partea 
cealaltă a aceleiaşi clădiri. O mulţime de indivizi de toate 
soiurile se aflau aici înghesuindu-se unii într-alţii, bătându-se 
pentru a avea ocazia să se întreacă la o partidă de pocher, la 
rulotă, la o partidă de cărţi, la un zanzibar (joc de zaruri) cu 
banii pe care i-au primit sau i-au dat la cursele de cai. Mie numi 
plăcea nici unul dintre aceste jocuri. Pentru mine, nu era vremea 
de jucat, de distracţie. Mergeam strecurându-mă prin mulţime, 
în căutarea oamenilor mei. 

L-am dibuit pe primul, un individ înnegrit de soare şi vânt, care 
după toate aparențele părea a fi un ţăran, un agricultor 
îmbrăcat în haine de duminică. Individul îşi croia drum spre 
ieşire şi avea întipărită pe chip acea expresie golită de conţinut 
a jucătorului căruia i se taie craca de sub picioare chiar înainte 
de finalul partidei. Avea aerul că regretă nu atât pierderea 
banilor cât necesitatea de a lăsa baltă partida începută. 

M-am aşezat între ţăran şi uşa de ieşire. 

— Curăţat? l-am întrebat eu cu simpatie atunci când s-a apropiat 
de mine. 

A urmat o încuviinţare din cap, puţin intimidată. 

— Ce ai zice de cinci dolari pentru o treabă de numai câteva 
minute? i-am propus eu pe un ton cât se poate de tentant. 

li plăcea ideea. Dar ce fel de muncă avea să facă? 

— Aş vrea să vii cu mine, în oraşul vechi, şi să-mi priveşti cu 
atenţie un bărbat. Apoi o să-ţi încasezi potolul. Nu ai altceva de 
făcut. 

Propunerea nu-l încânta pe deplin, dar cinci dolari reprezintă 
cinci dolari iar el putea să renunţe în orice moment dacă 
lucrurile ar fi luat o întorsătură care nu-i convenea. Individul s-a 
hotărât pe loc să încerce. 

L-am instalat pe agricultorul meu în apropierea uşii şi m-am 
întors în căutarea altui muşteriu: un individ mărunţel, optimist şi 
cu gura moale, flască. Era dispus să câştige cinci dolari prin 
metoda simplă şi la îndemână pe care i-am descris-o. Următorul 
pe care l-am agăţat era un tip mult prea timid pentru a risca să 
se arunce orbeşte într-un astfel de joc. Apoi am dibuit un 
filipinez, care arăta foarte bine într-un costum de culoare bej, şi 
un tânăr de origine greacă, dotat cu o constituţie fizică robustă, 
care ar fi trebuit să fie ospătar sau frizer. 


Patru oameni erau suficienţi. Cvartetul meu îmi plăcea la 
nebunie. Cei patru indivizi albi n-aveau aerul că ar fi prea răi 
pentru operaţiunea mea şi, în acelaşi timp, nu păreau a fi 
vagabonzi, cerşetori sau escroci. l-am urcat pe toţi într-o trăsură 
şi ne-am îndreptat împreună spre oraşul vechi. 

— lată-ne ajunşi, am spus eu, plătind transportul, când am sosit 
la destinaţie. Eu voi intra imediat în cârciuma numită La 
potcoava de aur, aflată chiar aici pe colţ. Lăsaţi-mă să iau două 
sau trei minute de avans faţă de voi, apoi intraţi şi comandaţi-vă 
ceva de băut. 

l-am dat agricultorului o bancnotă de cinci dolari. 

— O să plăteşti băutura cu banii aceştia. Asta nu face parte clin 
„salariile" pe care vi le-am promis. lnăuntru trebuie să fie un 
individ cu umeri largi, cu un gâtlej lung, galben, şi cu o mutră 
urâtă, antipatică, aflat chiar în spatele barului. Este imposibil să 
nu îl recunoaşteţi. Vreau să vă uitaţi la el cu atenţie, toţi, fără ca 
el să bage de seamă. Când veţi fi siguri că o să-1 recunoaşteţi 
fară probleme oriunde l-aţi reîntâlni, faceţi-mi un semn uşor cu 
capul, apoi veniţi aici, unde o să vă încasaţi bacşişul pentru 
serviciul făcut. Să aveţi mare atenţie atunci când îmi faceţi 
semn cu capul, pentru că nu vreau ca vreunul dintre cei aflaţi 
înăuntru să-şi dea seama că mă cunoaşteţi. 

Toată treaba li se părea oarecum bizară, dar aveau promisiunea 
că vor primi cinci dolari, iar la cazinou erau jocuri, multe jocuri 
şi, cu cinci dolari în buzunar, oricine ar fi putut să ajungă pe o 
grămadă de aur... Urmarea, o puteţi vedea şi dumneavoastră! 
Cei patru mi-au pus întrebări la care 

am refuzat să răspund, dar, cu toate acestea, nu m-au lăsat 
baltă. 

Când am intrat în cârciumă, Gât-de-Gâscan se afla în spatele 
barului, dându-le o mână de ajutor barmanilor. Şi, într-adevăr, 
barmanii aveau mare nevoie de ajutor, căci localul era plin de 
clienţi. 

N-am reuşit bine să descopăr prin mulţime figura plină de pete 
de roşeaţă a lui Gorman, când am zărit chipul alb, tăios ca o 
lamă de cuţit, al lui Hooper, un alt inspector din Los Angeles, 
care, aveam să aflu ulterior, fusese trimis în urma celei de-a 
doua telegrame expediate de mine. Bouboule se afla mai 
departe, undeva în largul tejghelei, bând ceva alături de un 
individ mărunţel a cărui faţă înfricoşată exprima nepăsarea şi 


indolenţa hotărâte ale unui soţ model, decis să-şi facă de cap şi 
să o facă lată. Bouboule m-a salutat de la distanţă, dar nu şi-a 
abandonat clientul. 

Gât-de-Gâscan mi-a aruncat o mormăială, împreună cu halba de 
bere pe care am comandat-o. Apoi şi-au făcut apariţia în 
cârciumă mercenarii mei. Toţi patru şi-au jucat rolurile la 
perfecţie! 

Pentru început, au căutat persoana din priviri, printre 
rotocoalele dese de fum, trecând de la o figură la alta, evitând 
cu repeziciune privirile care s-ar fi putut intersecta cu ale lor. A 
durat puţin toată această trecere în revistă, apoi unul dintre ei, 
filipinezul, 1-a zărit pe bărbatul pe care li l-am descris, exact în 
spatele barului. Filipinezul a sărit în sus, făcând un salt de 
aproape treizeci de centimetri, într-atât de mare a fost bucuria 
descoperirii sale, dar după aceea, dându-şi seama că 
Gât-de-Gâscan 1-a fulgerat cu privirea, s-a întors cu spatele, 
agitându-se. În acel moment, şi ceilalţi trei l-au zărit pe Gât-de- 
Gâscan, căruia i-au lansat priviri ascunse care erau atât de 
evident imperceptibile precum o colecţie de bărbi false! Gât-de- 
Gâscan le arunca, la rândul său, priviri fulgerătoare. 

Filipinezul s-a întors, m-a privit şi a dat din cap cu o mişcare 
seacă, după care s-a grăbit să părăsească localul. Ceilalţi trei 
care au rămas să dea peste cap băuturile pe care le 
comandaseră, au golit până la fund paharele, încercând să-mi 
întâlnească privirea. Eram concentrat să citesc o pancartă 
afişată pe un zid, undeva foarte sus deasupra tejghelei. 

IN ACEST LOCAL NU SE SERVEŞTE DECÂT WHISKY VERITABIL 
DE DINAINTE DE RAZBOI, WHISKY AMERICAN ŞI ENGLEZESC 
Încercam să desluşesc numărul de minciuni pe care le 
ascundeau aceste şaptesprezece cuvinte şi ajunsesem la cea 
de-a patra, având şi altele în vedere, când unul dintre aliaţii mei, 
tânărul grec, dregându-şi gâtul, a reprodus zgomotul arderilor 
violente dintr-un carburator de la un motor cu explozie. Gât-de- 
Gâscan a înconjurat barul cu o manivelă auto în mână şi cu o 
figură vânătă de furie. 

Mi-am privit ajutoarele. Semnele lor din cap n-ar fi fost atât de 
teribile dacă ar fi fost făcute pe rând, unul câte unul. Dar cei trei 
n-au mai riscat încă o dată ca eu să apuc să-mi întorc privirea 
înainte ca ei să aibă timp să-mi semnaleze mesajul convenit. 
Cele trei capete s-au plecat toate trei deodată: un semnal pe 


care oricine aflat la o distanţă de douăzeci de picioare în jurul 
mesei ar fi putut să-l observe -şi, cum era de aşteptat, semnalul 
n-a scăpat nimănui. Apoi toţi trei s-au strecurat uşor pe uşă, 
trecând prin faţa individului cu gâtul lung care îşi agita 
manivela. 

Mi-am golit paharul de bere, am ieşit pe uşa cârciumii şi am dat 
colţul. Erau toţi grămadă, la locul unde le spusesem să mă 
aştepte: 

— L-am recunoaşte dintr-o sută! O să-l recunoaştem! au spus ei 
în cor. 

— E perfect! i-am felicitat eu. Aţi procedat ca la carte! Am 
impresia că am de-a face cu nişte poliţişti înnăscuţi. lată 
bacşişul care vi se cuvine. Acum, dacă aş fi în locul vostru, cred 
că aş evita această cârciumă, deoarece, în ciuda modului 
inteligent în care v-aţi camuflat - şi vă repet, aţi procedat de 
minune - este imposibil ca individul să nu bănuiască ceva. Ar fi 
inutil să vă riscaţi pielea degeaba. 

Toţi s-au repezit să-şi încaseze onorariile şi s-au făcut nevăzuţi 
înainte ca eu să apuc să-mi termin discursul absolut ne 
interesant. 

Hooper a venit în camera mea de la hotelul din San Diego, cu 
puţin înainte de ora zece, în seara următoare. 

— Gât-de-Gâscan a dispărut, cu Gorman pe urmele sale, imediat 
după prima dumneavoastră trecere, m-a anunţat inspectorul 
Hooper. După aceea, fata a trecut pe la o coşmelie aflată la 
capătul celălalt al oraşului şi a rămas acolo, iar eu am renunţat 
după o bună bucată de vreme să mai continuu urmărirea, 
deoarece înăuntru lumina era stinsă. 

Gorman nu şi-a mai făcut apariţia. Un comisionar aducător de 
telegrame m-a trezit pe la ora zece dimineaţa. Telegrama venea 
din Mexicali: 

SOSIT IERI SEARĂ AICI. STOP. SE ASCUNDE CU PRIETENII. 
STOP. A TRIMIS DOUA TELEGRAME. GORMAN 

Erau veşti bune. Individul cu gâtul lung căzuse în capcana pe 
care i-o întinsesem: îi luase pe cei patru jucători ruinaţi aleşi de 
mine drept patru martori şi trăsese concluzia că semnele lor din 
cap îmi indicau că ei îl recunoscuseră. Deci, Gât-de-Gâscan era 
cel care comisese asasinatul, iar acum Gât-de-Gâscan era pe 
fugă, căutând să se ascundă. 


Mi-am scos pijamaua şi mă pregăteam să-mi pun costumul, 
când comisionarul a revenit, aducându-mi o altă telegramă. 
Aceasta venea din partea lui O'Gar, prin intermediul agenţiei. 
ASHCRAFT A DISPARUT IERI 

Am utilizat telefonul ca să-1 scot pe Hooper din pat. 

— Du-te la Tijuana, i-am spus eu. Rămâi nedezlipit de coşmelia 
unde ai lăsat-o ieri seară pe fată, în cazul în care nu te întâlneşti 
cu ea la Potcoava de aur. Rămâi acolo până când o să se 
întâlnească cu un individ, genul de englez înalt şi blond, şi după 
aceea treci în urmărirea lui. Este un bărbat înalt, are mai puţin 
de patruzeci de ani, cu ochi albaştri şi părul blond. Nu te lăsa 
dus de nas de el: individul este vedeta numărul unu a acestei 
operaţiuni în acest moment. O să cobor şi eu imediat. Dacă eu şi 
englezul rămânem împreună, iar fata ne părăseşte, porneşti 
imediat în urmărirea ei, dacă nu rămâi în continuare pe urmele 
lui. 

M-am îmbrăcat, mi-am luat micul-dejun şi apoi am luat 
autobuzul spre oraşul mexican. Şoferul conducea bine, cu toate 
acestea am avut senzaţia că stăm pe loc când un automobil 
marca Roadster, de culoare maronie, ne-a depăşit în mare viteză 
în apropiere de Palm City. La volanul automobilului cu pricina se 
afla Ashcraft. 

Când l-am zărit din nou, autovehiculul era gol, parcat în faţa 
unei barăci. În faţa trotuarului de la casa vecină, Hooper se 
prefăcea că este puţin abţiguit şi vorbea cu doi indieni îmbrăcaţi 
în uniformă din armata mexicană. 

Am bătut la poarta casei. 

— Cine este acolo? a întrebat cineva şi i-am recunoscut vocea 
lui Bouboule. 

— Eu... Parker. Vreau să ştiu dacă s-a întors Ed. 

— Ah! s-a mirat ea. 

Apoi a urmat un moment de tăcere. 

— Intră! 

Am deschis uşa şi am intrat. Englezul era aşezat într-un scaun 
pe rotile, cu spătarul dat pe spate, şi-şi ţinea cotul drept pe 
masă, iar mâna dreaptă era vârâtă în buzunarul hainei. Dacă 
avea o armă în acest buzunar, atunci, cu siguranţă, aceasta era 
pregătită pentru mine. 

— Salut, mi-a zis el. Mi s-a spus că ai pus întrebări cu privire la 
persoana mea. 


— Poţi să numeşti asta cum vrei. 

Am tras un scaun la distanţă de câteva picioare de el şi m-am 
aşezat. 

— Dar nu-mi înşira verzi şi uscate! Ai urmărit ca nevasta ta să 
fie omorâtă de Gât-de-Gâscan pentru a-i lua averea pe care o 
stăpânea. Greşeala pe care ai făcut-o a fost că ţi-ai ales un 
cretin precum Gât-de-Gâscan pentru a da o asemenea lovitură. 
Un cretin care s-a aventurat într-un asasinat în serie şi care, 
ulterior, şi-a pierdut capul. Individul este gata să se pună pe 
tavă, pur şi simplu, pentru că trei sau patru martori 1-au 
recunoscut! Era tocmai locul potrivit ca să se ascundă! Imi 
imaginez că îi era atât de frică, încât plimbarea de cinci sau şase 
ore pe munte i-a dat senzaţia că este condus la capătul lumii! 

Şi nu mi-am lăsat răgaz în discursul meu nici măcar cât să-mi 
trag sufletul! 

— Ed, tu nu eşti un cretin şi nici eu nu sunt! Eu vreau să te duc 
în nord, cu cătuşele la mâini, dar nu mă grăbesc. Dacă nu pot să 
te iau astăzi, eu sunt dispus să mai am răbdare până mâine. 
Până la urmă tot o să pun mâna pe tine, dacă nu cumva o s-o 
mi-o ia cineva înainte - dar nu o să mi se rupă sufletul din cauza 
asta! Între vesta mea şi cămaşă se află un pistol. Dacă o pui pe 
Bouboule să-1 ia, vom fi amândoi în siguranţă pentru discursul 
pe care vreau să-l ţin. 

Englezul a aprobat, cu o încuviinţare de cap, fără să mă scape 
din vedere. Fata s-a apropiat de mine, prin spate, din direcţia 
opusă. Şi-a trecut o mână pe deasupra umărului meu. 
strecurându-se pe sub vesta mea, şi mi-a scos pistoletul din 
ascunzătoare. Înainte de a se îndepărta, Bouboule mi-a pus preţ 
de o clipă pe ceafă vârful ascuţit al cuţitului său: un blând 
avertisment. 

— Perfect, i-am spus eu, când fata i-a dat pistoletul meu 
englezului care 1-a băgat în buzunar cu mâna stângă. Acum iată 
ce vă propun: tu şi Bouboule veţi trece frontiera împreună cu 
mine - astfel nu ne vom mai pierde răbdarea şi nervii cu 
formalităţile de extrădare - şi o să vă duc la închisoare. O să ne 
batem în faţa juraţilor. Eu nu sunt absolut sigur că voi reuşi să 
vă pun cele trei asasinate în cârcă, nici unuia, nici altuia şi, dacă 
stratagema eşuează, veţi fi liberi. Dacă prind lozul - şi cu sper să 
nu-mi scape - atunci bineînţeles că soarta voastră atârnă de un 
capăt de aţă. 


Or, la ce v-ar folosi dacă aţi fugi? Să vă petreceţi tot restul vieţii 
fugind din faţa copoilor? Sau ca să sfârşiţi prin a fi împuşcaţi sau 
chiar omorâţi când încercaţi să vă salvaţi pielea? Probabil, veţi 
ajunge să vă scoateţi din încurcătură, dar ce veţi face cu banii 
pe care ţi i-a lăsat soţia ta? Căci doar pentru bani aţi început 
această partidă şi tot pentru bani ţi-ai ucis nevasta. Trebuie să ai 
curaj să înfrunţi procesul şi, astfel, vei mai avea o şansă să 
profiţi de averea moştenită. Dacă fugi, nu-ţi mai rămâne decât 
să trimiţi sărutări de adio averii moştenite. 

Strategia mea consta acum în a-1 convinge pe Ed şi pe prietena 
lui să spele putina. Dacă cei doi se lasă prinşi în capcană de 
mine, atunci probabil că voi reuşi să-l condamn pe unul dintre 
ei, dar şansele nu erau prea mari. Aceasta depindea de 
întorsătura pe care o luau ulterior lucrurile. De asemenea, 
depindea de posibilitatea mea de a demonstra că Gât-de- 
Gâscan s-a aflat la San Francisco în noaptea asasinatului, căci 
îmi imaginam destul de bine că individul era destul de puternic 
blindat cu o grămadă de dovezi împotrivă. Noi n-am reuşit să 
găsim nici o amprentă digitală a ucigaşului în locuinţa doamnei 
Ashcraft. lar dacă nu reuşeam să-i conving pe juraţi că individul 
se afla în noaptea aceea la San Francisco, nu-mi rămânea decât 
să demonstrez că el este autorul loviturii cu pricina. O dată 
făcută această demonstraţie, trebuia să trec la partea cea mai 
încâlcită a problemei, şi anume să demonstrez că individul a 
comis asasinatul în contul celor doi şi nu în interesul său 
personal. 

Efortul meu era canalizat în direcţia determinării celor doi să-şi 
ia picioarele la spinare. Atâta vreme cât ci îşi luau tălpăşiţa, 
puţin mă interesa unde s-ar duce şi ce ar face. Mă 
încredinţasem întru totul şansei şi minţii mele ca să scot un 
profit cât mai mare de pe urma fugii lor: mai încercam încă să 
pun lucrurile la cale. 

Englezul se gândea încrâncenat la toate cele spuse de mine. 
Ştiam că îl pusesem pe gânduri, că îi stârnisem îndoieli, mai ales 
din cauza celor pe care i le spusesem în legătură cu Flinn Gât- 
de-Gâscan. 

Apoi, el a început să râdă pe înfundate cu un aer satisfăcut. 

— Eşti ţicnit, amice, şi eşti tătic în arta periatului, a spus el, dar 
tu... 


Nu ştiu ce avea de gând să spună: dacă aveam să câştig sau să 
pierd. 

Tocmai atunci uşa de la intrare s-a deschis cu brutalitate şi Flinn 
Gât-de-Gâscan şi-a făcut brusc apariţia în încăpere. 

Hainele sale erau albite de praf. Avea chipul împins înainte, iar 
gâtlejul său lung şi galben părea întins la maximum. 

Ochii lui ca nişte catarame rotunde de ghetuţe s-au oprit asupra 
mea. Şi-a întins mâinile. A fost tot ceea ce am putut să remarc: 
n-a făcut altceva decât să-şi răsucească mâinile şi a apărut cu 
câte un revolver masiv în fiecare palmă. 

— Mâinile pe masă, Ed! a mârâit el agresiv. 

Numai un colţ de masă se interpunea între bărbatul care stătea 
ameninţător în deschizătura uşii şi pistolul lui Ed -dacă, într- 
adevăr, Ed avea în buzunar un pistol. Dar Ed şi-a scos mâna din 
buzunar, goală, şi şi-a aşezat liniştit palmele pe masă. 

— Rămâi acolo unde eşti! a mai mârâit Gât-de-Gâscan către 
Bouboule. 

Timp de mai bine de un minut, Gât-de-Gâscan m-a fixat cu 
priviri încărcate de furie. 

Dar, când a deschis din nou gura, s-a adresat lui Ed şi lui 
Bouboule: 

— Şi iată pentru ce mi-ai telegrafiat tu să mă întorc, nu? O 
capcană! Ca să joc rolul ţapului ispăşitor! O să vezi tu cum o să 
fac pe ţapul ispăşitor, eu! O să-ţi spun ceea ce am de zis, apoi o 
să mă car de aici, chiar dacă ar fi să împuşc toată această 
împuţită de armată americană ca să-mi fac loc de trecere! Am 
omorât-o pe nevasta ta şi pe menajeră la fel. Dar le-am ucis 
pentru mii de dolari! 

Fata a făcut atunci un pas spre el, urlând din răsputeri: 

— Ţine-ţi gura, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Ţine-ţi şi tu gura, a răcnit Gât-de-Gâscan - şi cu degetul a 
ridicat trăgaciul revolverului îndreptat spre ea: eu sunt în cauză. 
Am omorât-o pentru... 

Atunci Bouboule s-a plecat în faţă. Şi-a strecurat mâna stângă 
pe sub fustă. Dar mâna s-a ridicat - deja goală! Flacăra 
împuşcăturii trase de Gât-de-Gâscan a fulgerat lama de oţel a 
cuţitului care apucase să zboare în direcţia lui. 

Fata s-a răsucit pe spate, de-a curmezişul camerei, doborâtă de 
gloanţele care i-au sfâşiat pieptul. Trupul ei s-a lovit cu spatele 


de zid. Din această lovitură, capul s-a prăbuşit la podea, cu faţa 
în jos. 

Gât-de-Gâscan a încetat să mai tragă şi a încercat să vorbească. 
Mânerul cafeniu al cuţitului fetei rămăsese înfipt în gâtul său 
galben. Lama acestuia îi oprea în gât cuvintele care nu mai 
vroiau să se articuleze. Atunci, Gât-de-Gâscan a dat drumul 
revolverului şi a încercat să tragă de mânerul cuţitului care îl 
paraliza. Numai că mâna sa n-a mai apucat decât să ajungă la 
jumătatea distanţei pe care o mai avea până la cuţit şi apoi s-a 
prăbuşit. S-a lăsat uşor în jos, mai întâi pe genunchi, apoi s-a 
sprijinit în genunchi şi în palme, culcat într-o rână... După care, 
nu s-a mai mişcat deloc! 

M-am întors dintr-un salt spre englez. Revolverul căruia Gât-de- 
Gâscan i-a dat drumul a derapat sub piciorul meu, făcându-mă 
să alunec şi să cad într-o parte. Mâna mi-a alunecat pe haina 
englezului, iar individul mi-a scăpat din strânsoare şi a reuşit să- 
şi scoată pistoalele. 

Avea o privire tăioasă şi rece, iar gura îi era atât de 
încrâncenată, încât cu greu îi mai distingeai conturul buzelor. S- 
a îndreptat uşor spre mijlocul camerei, în timp ce eu am rămas 
întins acolo unde picasem. N-a scos un cuvânt. După un 
moment de ezitare în pragul uşii, uşa s-a deschis brusc şi apoi s- 
a închis. Englezul plecase. 

Am luat în mână arma din cauza căreia mă prăbuşisem, am sărit 
peste Gât-de-Gâscan, i-am smuls şi celălalt revolver din mâna 
inertă şi m-am grăbit să ajung în stradă. Autovehiculul de 
culoare cafenie cu care venise englezul lăsase în urmă un nor de 
praf în pustiul din jur. La câţiva zeci de metri distanţă de mine se 
afla o maşină veche neagră acoperită din belşug de noroi uscat. 
Trebuia să fie autovehiculul cu care Gât-de-Gâscan se întorsese 
din Mexicali. 

Am sărit în maşină, m-am instalat la volan şi i-am dat drumul 
morii hodorogite, intrând în norul de praf deschis în faţa mea. 
Aveam să constat că maşina pe care pusesem mâna avea un 
motor uimitor de bun, pe care nu te-ai fi aşteptat să-l găseşti 
într-o hardughie care părea a fi mai degrabă o grămadă de fiare 
vechi. Maşina era atât de bună, încât am realizat că fusese 
maşina unui obişnuit fugar de frontieră. Am tratat-o cu atenţie, 
fără să forţez nota. Timp de mai bine de o jumătate de oră, am 


păstrat distanţa între mine şi norul de praf din faţa mea, când, la 
un moment dat, am constatat că am câştigat ceva teren. 
Drumul devenise din ce în ce mai prost. Era posibil ca noi să fi 
fost la început angajaţi pe un drum, dar acum, sub roţile 
maşinilor noastre, nu mai era deloc drum. Am accelerat puţin, 
deşi manevra aceasta mi-a dat câteva zgâlţâituri care săreau 
peste media zdruncinăturilor obişnuite. 

Am evitat la mustață un bolovan care m-ar fi făcut bucăţi. Apoi 
m-am uitat din nou în faţa mea, pentru a constata dacă 
autovehiculul de culoare cafenie mai ridica în aer nori de praf. 
Maşina se oprise. 

înăuntrul acesteia nu mai era nimeni. Am continuat să merg mai 
departe. 

Din spatele autovehiculului staționat, pe deasupra mea, au 
pârâit trei focuri de armă. Ca să mă nimerească în acel moment, 
ar fi fost nevoie de un ţintaş mai mult decât experimentat. Şi 
aceasta, pentru că eram săltat în toate direcţiile de pe scaunul 
maşinii, precum o bobiţă de mercur în căuşul palmei unui 
puştan neastâmpărat. 

Englezul continua să tragă, din spatele adăpostului oferit de 
maşina sa, după care s-a îndreptat în mare goană spre o 
văgăună îngustă - o adâncitură în pământ, cu marginile 
mişcătoare, largă de vreo zece picioare, aflată undeva în partea 
stângă. Pe malurile acestui canal natural, s-a întors ca să-mi 
expedieze încă un glonţ şi apoi a sărit, dispărând din aria mea 
de vedere. 

Am răsucit de volan, am blocat frânele şi mi-am îndreptat 
maşina neagră spre locul în care l-am văzut pe individ ultima 
dată. Marginile viroagei se sfărâmau sub roţile din faţă ale 
maşinii. Am dat drumul la frână şi am sărit din maşină, după 
care m-am îndepărtat. 

Automobilul a plonjat în viroagă, exact pe urmele englezului. 
Culcat pe burtă, cu câte unul dintre revolverele lui Gât-de- 
Gâscan în fiecare mână, mi-am ridicat, căţărându-mă, capul 
deasupra văgăunii. În patru labe, englezul încerca să se tragă 
din faţa traiectoriei automobilului. Maşina era desfigurată, dar 
motorul încă mai rula. Unul dintre pumnii bărbatului era strâns 
în jurul unui pistol, revolverul meu. 

— Lasă-l jos şi ridică-te, Ed! i-am strigat eu. 


Rapid ca un şarpe, Ed s-a aşezat şi şi-a ridicat arma... Dar cu i- 
am strivit antebraţul cu cel de-al doilea glonţ tras. 

Când am ajuns lângă el, englezul îşi susţinea cu mâna stângă 
braţul rănit. l-am cules pistolul pe care îl abandonase şi l-am 
pipăit ca să mă asigur că nu mai avea şi altul asupra sa. Apoi, 
am răsucit o batistă pe care, în chip de garou, am înnodat-o în 
jurul braţului rănit. 

— Hai să urcăm la etaj, ca să stăm puţin de vorbă, i-am propus 
eu, ajutându-l să escaladeze marginile viroagei abrupte. 
Ne-am urcat în maşina lui. 

— Hai, o dată, deşartă tot sacul, mi-a zis el, dar nu te baza prea 
mult pe mine că voi alimenta conversaţia. Tu n-ai nici o dovadă 
împotriva mea. Tu ai văzut-o pe Bouboule care 1-a căsăpit pe 
Gât-de-Gâscan ca să-l împiedice să o facă una cu pământul. 

— Deci, asta este poziţia ta? l-am întrebat eu. Fata i-a plătit 
poliţele lui Gât-de-Gâscan pentru că acesta ţi-a ucis nevasta. 
Din gelozie. Când ea a aflat că te pregăteai să o abandonezi 
pentru a-ţi redobândi locul în lumea din care ai venit. 

— Corect. 

— Nu e rău, Ed. Numai că mai este o problemă. Tu nu eşti 
Ashcraft. 

Individul a tresărit, apoi a început să râdă. 

— Entuziasmul tău este gata să-ţi întunece mintea, a mai spus 
el pe un ton hâtru, şugubăţ. Aş fi putut să induc în eroare femeia 
altuia? Nu te gândeşti că avocatul său, Richmond, m-a pus să-i 
aduc dovezi cu privire la identitatea mea? 

— Ascultă, Ed, o să-ţi aduc imediat argumente: cred că eu sunt 
un tip ceva mai rău decât toţi ceilalţi. Imi imaginez că tu ai o 
grămadă de chestii care i-au aparţinut lui Ashcraft: acte, scrisori, 
lucruri pe care le-a scris şi le-a semnat el. Dar, dacă te descurcai 
destul de bine cu condeiul, nu la fel puteai să o păcăleşti pe 
nevastă-sa. lar în ceea ce-l priveşte pe omul legii, ca să te facă 
să-i dai dovezi despre identitatea ta, nu era pentru el decât o 
simplă formalitate. El nu s-a gândit nici o clipă că tu n-ai fi 
Ashcraft. 

— Şi unde te gândeşti că ar fi Ashcraft în timp ce eu i-aş 

cheltui averea? 

— E mort, i-am răspuns eu. 


Francheţea răspunsului meu 1-a tulburat, dar tipul nu şi-a 
pierdut capul. Cu toate acestea, în spatele surâsului afişat, 
privirea i-a devenit visătoare. 

— Este posibil să ai dreptate, bineînţeles, a mai spus el cu o 
voce tărăgănată, dar, chiar şi cu asta, nu văd cum speri tu să 
mă prinzi la înghesuială. Poţi să dovedeşti că Bouboule nu mă 
considera drept Ashcraft? Poţi să dovedeşti că ea ştia de ce îmi 
expedia doamna Ashcraft bani? Poţi să dovedeşti că ea ştia ceva 
din jocul meu? Eu cred, mai degrabă, că nu. 

— Se poate ca tu să scapi cu faţa curată din toată această 
afacere încurcată, am recunoscut eu. Juraţii sunt uneori ciudaţi 
şi vreau să-ţi spun foarte clar că m-aş simţi mai fericit dacă aş 
şti în legătură cu aceste asasinate teribile ceva care, 
deocamdată, îmi scapă. S-ar putea să te plictisească sau să te 
enerveze faptul că trebuie să-mi dai informaţii referitoare la 
modul în care ai operat substituirea de identitate cu Ashcraft? 
Ei, ce zici? 

Partenerul meu de dialog şi-a supt buzele, apoi a ridicat din 
umeri: 

— O să-ţi spun tot ceea ce te interesează. Nu are mare 
importanţă şi ar fi bine ca eu să depăşesc momentul, să trec de 
această chestiune legată de falsa identitate. Atunci, o 
mărturisire referitoare la un furt banal şi minor chiar nu mai 
prezintă deloc importanţă. 

— Furturile din hoteluri, erau specialitatea mea. Englezul şi-a 
început mărturisirea după ce a lăsat să se scurgă câteva 
momente bune de tăcere. Am sosit în America într-o perioadă în 
care Anglia şi continentul european deveniseră mult prea toride 
pentru sănătatea mea. Apoi, într-o seară, într-un hotel din 
Seattle, mă aflam la datorie - specialitatea mea, furturile. Am 
intrat într-o cameră de la etajul al patrulea. Abia încinsesem uşa 
după mine, când o altă cheie s-a auzit zornăind în încuietoarea 
aceleiaşi uşi. In cameră era complet întuneric. M-am hazardat şi 
am scăpărat rapid o lanternă electrică de buzunar şi în lumina 
acesteia am zărit uşa unui dulap în care m-am strecurat în 
grabă. 

Dulapul de haine era gol, un noroc de-a dreptul chior, deoarece 
înăuntru nu era nimic de care ar fi putut să aibă nevoie 
ocupantul camerei cu pricina. Era vorba despre un bărbat. 
Individul a aprins lumina în încăpere. 


Apoi s-a apucat să străbată cu paşi mari camera, în lung şi în 
lat. A făcut treaba aceasta timp de trei ore bune, fără oprire, 
interval în care eu stăteam pregătit în spatele uşii dulapului, cu 
pistolul în mână, gata să intervin dacă individul ar fi deschis 
şifonierul cu pricina. Însă, timp de trei ceasuri în cap, individul n- 
a făcut altceva decât să străbată în lung şi în lat încăperea. 
După aceea s-a aşezat, iar eu am auzit zgomotul unei peniţe 
care aluneca pe o foaie de hârtie. După zece minute de scris, şi- 
a reluat mersul enervant. Dar totul n-a mai durat decât câteva 
minute. Apoi am auzit încuietorile de la valiză care erau 
deschise. Şi, după aceasta, un zgomot de împuşcătură! 

Atunci, am ieşit afară din ascunzătoarea mea. Individul era 
întins pe podea, având o gaură imensă în tâmplă. O lovitură 
murdară pentru mine, fără nici o îndoială! Se auzeau pe culoarul 
hotelului voci agitate. Am sărit peste cadavrul tipului, am găsit 
scrisoarea pe care o scrisese pe masă. Era adresată doamnei 
Norman Ashcraft, din strada Wine, Bristol, Anglia. Am deschis 
plicul. In scrisoare, individul spunea că avea de gând să se 
sinucidă şi semna cu numele de Norman. M-am simţit ceva mai 
bine. Nu puteau să-mi pună în cârcă un asasinat în aceste 
condiţii. 

Şi, cu toate acestea, eu mă aflam acolo, în acea încăpere, cuo 
lanternă, un şperaclu şi un revolver asupra mea! Ca să nu mai 
zic de pumnul de bijuterii pe care le înhăţasem de la etajul 
inferior. Cineva a bătut la uşă. 

„Mergeţi şi aduceţi poliţia!" am strigat eu prin uşă, în speranţa 
de a mai câştiga timp. 

Apoi m-am întors spre bărbatul care m-a aruncat în această 
încurcătură. Chiar dacă nu i-aş fi văzut adresa scrisă pe plic, tot 
aş fi ştiut că era vorba de un compatriot. Noi suntem mii de 
acelaşi fel, cu aceeaşi constituţie: blonzi, destul de înalţi, bine 
legaţi. M-am agăţat de singura şansă care se contura la orizont. 
Pardesiul şi pălăria lui erau aşezate pe scaunul pe care individul 
le aruncase la venire. Mi le-am pus pe mine şi am lăsat pălăria 
să se rostogolească lângă el. Am îngenuncheat, am golit 
buzunarele, şi pe ale lui, şi pe ale mele, am îndesat în ale lui tot 
ce era la mine, iar eu am băgat ce am găsit la el în propriile 
mele buzunare. Apoi i-am pus revolverul meu în mână, iar eu l- 
am luat pe al lui. 


„Mi-am spus în sinea mea că primii veniţi n-ar putea să-l 
cunoască din vedere sau nu suficient pentru a-1 identifica 
imediat. Aceasta mi-ar fi oferit câteva secunde bune pentru a 
mă face nevăzut. Dar, când am deschis uşa, am constatat că 
planul meu nu avea să meargă aşa cum prevăzusem. Detectivul 
hotelului era deja la faţa locului, împreună cu un agent de 
poliţie, şi atunci am înţeles că nu mai era nimic de făcut. Dar nu 
m-am dat bătut şi mi-am jucat rolul în continuare. Le-am spus 
că, atunci când am intrat în camera mea, am dat peste acest 
individ care se pregătea să-mi scotocească printre lucruri. L-am 
apucat în braţe şi, în încăierare, l-am împuşcat. 

Minutele treceau, mai lungi decât orele, şi nimeni nu mă 
denunța. Oamenii continuau să mă numească domnul Ashcraft. 
Lovitura reuşise. Pentru moment, eu eram încremenit de uimire, 
dar, când am aflat mai multe despre Ashcraft, totul mi s-a părut 
mai puţin surprinzător. Tipul sosise la hotel chiar în după-amiaza 
cu pricina şi nimeni nu 1-a văzut altfel decât îmbrăcat cu 
pardesiul şi cu pălăria în cap - pardesiu şi pălărie pe care atunci 
le purtam eu. Aveam amândoi aceeaşi talie şi aceeaşi înălţime: 
eram genul tipic de englezi blonzi. 

Apoi am mai avut un moment de surpriză. Când detectivul i-a 
examinat hainele mortului, a constatat că etichetele prinse de 
stofa taiorului fuseseră smulse. Când am aruncat o privire 
asupra jurnalului său intim, aveam să găsesc, în cele din urmă, o 
explicaţie. Tipul dăduse cu banul ezitând între varianta 
sinuciderii sau cea a schimbării numelui în ideea de a începe o 
nouă viaţă. Era în momentul în care înclina spre cea de-a doua 
soluţie atunci când şi-a smuls toate etichetele de pe haine. Însă, 
în timp ce aşteptam printre toţi acei oameni, nu ştiam lucrul 
acesta. Tot ceea ce ştiam era că în toată această poveste 
încâlcită avusese loc un miracol. 

Trebuia să am mare atenţie la tot ceea ce spuneam. Dar când 
am trecut în revistă lucrurile care aparținuseră mortului, l-am 
cunoscut din cap până în picioare, în lung şi în lat, de-a 
curmezişul, ce mai, pe toate părţile. Avea un obroc plin de hârtii 
şi un jurnal intim în care îşi notase tot ceea ce a făcut şi a gândit 
de-a lungul vremii. Am petrecut prima noapte studiind toate 
cele scrise în jurnal, învăţându-1 pe de rost şi făcând exerciţii ca 
să-mi apropii semnătura de a lui. Printre lucrurile pe care le-am 
găsit în buzunarele lui, erau şi cecuri de călătorie în valoare de o 


mie cinci sute de dolari, iar eu vroiam să le încasez chiar de a 
doua zi de dimineaţă. 

Am mai rămas în Seattle trei zile - sub numele de Norman 
Ashcraft. Pusesem gheara pe o comoară prețioasă şi nu trebuia 
să o las să-mi scape cu una cu două. Scrisoarea pe care 
adevăratul Ashcraft o adresase nevestei sale mă scutea să mai 
fiu acuzat de asasinat, în cazul în care ceva s-ar fi putut 
întâmpla, dar ştiam că eram mult mai în siguranţă dacă-mi 
jucam în continuare noul rol decât să o iau la goană. 

Când lucrurile au fost lămurite şi cazul închis, mi-am făcut 
valizele şi am venit la San Francisco, reluându-mi vechiul meu 
nume de Edward Bohannon. In acelaşi timp, păstram toate 
lucrurile lui Ashcraft, pentru că aflasem că nevasta lui era 
înstărită şi, prin urmare, eram conştient că aş putea să încasez o 
parte din averea în cauză, dacă eram în stare să-mi joc bine 
cărţile. Această eventualitate mă scutea de osteneală şi de bătăi 
de cap. Ulterior, am dat peste un anunţ strecurat de ea în ziarul 
Examiner, la mica publicitate, i-am răspuns şi... iată-ne ajunşi în 
situaţia actuală. 

— Dar nu fu ai pus la cale asasinarea doamnei Ashcraft? 
Individul a clătinat din cap. 

Am scos un pachet de ţigări din buzunar şi am pus două ţigări 
pe scaun, între noi. 

— Ce ar fi dacă ne-am juca un joc? i-am spus eu. Este pentru 
plăcerea mea personală. Asta nu are legătură cu nimic din ceea 
ce s-a întâmplat şi nu dovedeşte nimic. Dacă tu ai făcut un 
anumit lucru, ia ţigara care este lângă tine. Eşti de acord să 
jucăm? 

— Nu, nu mă joc, mi-a spus el ţanţoş. Nu-mi place jocul pe care 
mi-l propui. Cu toate acestea, chiar mi-e tare poftă de o ţigară. 
Şi-a întins braţul sănătos şi a luat ţigara aşezată către mine. 

— Mulţumesc, Ed, i-am spus eu. Acum, nu-mi face deloc plăcere 
să-ţi spun aşa, dar te-am prins în capcană. 

— Nu eşti în toate minţile, amice. 

— Te gândeşti la afacerea din San Francisco, Ed, i-am explicat 
eu. Numai că eu vorbesc de Seattle. Tu, un şobolan de-al 
hotelurilor, ai fost găsit într-o cameră cu un bărbat care tocmai 
îşi dăduse duhul cu un glonţ în cap. Ce crezi tu, Ed, că vor 
decide juraţii? 


Individul mi-a râs în nas. Apoi, ceva din surâsul lui s-a alterat, 
transformându-i zâmbetul într-o grimasă forţată. 

— Bineînţeles că l-ai făcut, Ed, i-am spus eu. Când ai încercat să- 
ţi pui în practică planul pentru a moşteni întreaga avere a 
doamnei Ashcraft, punându-i la cale asasinatul, primul lucru pe 
care l-ai făcut a fost să distrugi scrisoarea prin care soţul său o 
anunţa că se va sinucide. Cu toată grija cu care ai fi făcut să 
dispară această dovadă, ar exista întotdeauna şansa 

ca cineva să o găsească şi să-ţi năruie întregul eşafod clădit. 
Scrisoarea îşi atinsese scopul, aşa că nu mai aveai nevoie de ea. 
Ar fi fost stupid să-ţi asumi riscul să te trezeşti cu ea revenind la 
suprafaţă. 

Nu pot să te bag la răcoare pentru asasinatul pe care l-ai plănuit 
la San Francisco, dar pot să te am la mână pentru cel pe care nu 
l-ai comis, la Seattle... Astfel, justiţia nu va fi trasă pe sfoară. Vei 
merge, Ed, la Seattle, unde vei fi arestat pentru moartea lui 
Ashcraft. 

Şi exact aşa s-a întâmplat. 


